2007年10月31日 星期三

部落格遷徙

各位朋友:

即日起<山海日記>部落格暫歇營業。未來將開始一個新的空間:
http://kacolekal.blogspot.com/

我們那裡碰頭。

2007年10月15日 星期一

該說些什麼呢?

上禮拜三上台北,和廖達珊老師在師大短暫的碰了一個面。
我跟廖老師之前並不認識,也因為山海日記而結緣。
那天聊著聊著,廖老師忽然提到:你的部落格好久沒文章了呀!

那時我心裡一驚,老師竟然也跟我們小毛頭湊流行,有在瀏覽部落格?
另一方面也心虛了起來,確實,實在太久沒好好為這個地方增添點東西了。

其實,不說是有原因的。
案牘勞形後跟著的時間短缺是其一,
沒了寫東西的想法恐怕才是最主要的原因。

廖老師鼓勵我寫,他說,文字是有力量的!
是呀,我知道,文字當然有力量。

無奈的是,我這人更龜毛。
我總覺得,無病呻吟的東西不要寫。
自吹自擂的東西不要寫。
滿腹的牢騷酸氣,更是別拿出來薰臭大家。

如果自己境界不到,就別寫自己境界不到的東西。
如果自己還未整理清楚,寫出來的東西不能讓看的人得一點啟發,那又何苦寫它。

對不起,會走上文以載道的路子。
實在是受毓老影響太深。
他總告誡我們,讀書人,千萬別只是在賣文章,當一個賣學問的乞丐。

而當自己內在還有如此多的困惑盲動,
細想洗淨都來不及了,何況寫出來呢?

Web2.0的時代,是人人強調"我"的網路時代。
每個人都是主角,每個人都在向世界發聲。

而在這麼多強調自我的聲音之外,
人是否能在失去聽眾、失去言說之後,記得自己是誰呢?

2007年9月3日 星期一

不遷怒不貳過

哀公問:「弟子孰為好學?」孔子對曰:「有顏回者好學,不遷怒,不貳過。」大家來細想,魯哀公問孔子,你的弟子裡面,誰最好學呢?孔子的回答為什麼是這個樣子的?

一般我們認為的好學,就是要很上進,讀很多書,常發問,有研究精神。如果按照這樣的標準,那現在在大學裡教書的大學教授們,就是所謂最好學的人。然而,孔子這個至聖先師,卻不這麼回答。他說,只要一個人,他不把自己的負面情緒轉移給別人,不犯同樣的錯誤。那他就是一個好學的人喔!

不遷怒,就是不把自己的負面情緒轉移給他人,用現代話說,就是情緒控制。而不貳過,就是自己犯了一個錯,自己也知道自己犯了錯,那以後就不會再犯第二次。

從這裡我們可以知道,中國文化裡早就在談情緒管理和失敗學,而且用短短六個字就說清楚了。可是大家要想,六個字這麼少,要做到,難不難呢?難阿!所以孔子在接下來說,他的弟子裡面也只有顏回辦得到,顏回死了之後,就再也沒有像他這樣好學的人了。

而為什麼,孔子會把不遷怒不貳過,當作是一個人好不好學的標準。這是什麼原因呢?大家可以一起來想想,一個人要能做到這兩件事情,他必須要有什麼能力?

第一是,要有自我覺察的能力。
要有能力知道自己已經情緒不好了,知道自己已經錯了。像我自己,有時候其實內心已經被怨念塞爆了,卻還沒意識到自己裡面已是熊熊火焰了呀!

大家都知道火災要救火,但是要救火的前提是,必須要有一個人發現東西燒起來了,然後趕快去打一一九。這樣才會有消防隊來幫忙滅火。

所以,要做到不遷怒不貳過,自我覺察是首要的。你要在自己身上裝一個煙霧偵測器,有煙跑出來了,你的偵測器就會嗶嗶叫,讓你自己清楚知道,有東西燒起來了。

第二是,要有自我修正的勇氣。
昨天我剛跟我女朋友為了一件小事吵架。電話裡我們倆各自有各自的想法,誰也不讓誰,就僵持在那裡浪費手機錢。這時候我就在這頭深呼吸阿,用方法阿,結果還是拉不下臉賠不是。當時腦袋裡知道自己有火了,也繞過很多很多的人生大道理。可是就是拉不下臉,捨不得放掉自己那個大大的「我」。後來我去洗了個澡,讓自己冷靜冷靜,之後才終於傳簡訊給她道歉。

從這裡大家可以知道,知道自己犯錯了之後,還要有自我修正的勇氣。而這個勇氣往往不是那種意氣之勇,而是反省之勇。你要勇敢地獵下自己的人頭,放掉自己,也才放過別人。

最後,要請大家觀察這六個字,不遷怒不貳過,他們有一個共通的精神,就是「再」。再,是什麼?就是再一次,重複一次的意思。在英文裡面講,就是again。

不遷怒,就是不把自己的情緒,再轉嫁給別人。
不貳過,就是自己犯過的錯誤,不會再犯一次。

孔子為什麼這麼重視這個「再」?而且從「再」這件事情上,來判斷一個人是不是好「學」?

心理學家裡面有一群,叫做行為學派。行為學派的心理學家過去常常有一種實驗,就是拿電擊去操控動物的行為。動物在那個籠子裡走錯了,做錯事了,就給它一個電擊。這樣久而久之呢,那個小老鼠就知道什麼可以做,什麼不能做。牠就不會再犯同樣的錯誤了。

這樣子的本領,其實都具備在每一種生命身上。我們之所以是「生」命,就表示我們有「生」的盼望,而不會想去尋死。而既然要活,就要懂得去避開一些危險。

人類,有優渥的先天條件。動物只能透過外在環境一次次的試煉,慢慢調整自己的行為模式。可是我們不用,我們是人,人能思考、能學習、會反省、會創造。我們應該要比動物更懂得從失敗中記取教訓,而且一次就好,不會有「再」。

動物雖然要很多次,但必然懂得要修正自己避開危險,人類又如何呢?我們是不是能比動物更勇敢地去改變自己呢?

過去我們認為的學,是向外的,是外在知識的累積,老師是在外面的。可是孔子的想法不同,他用不遷怒不貳過來詮釋「學」,那代表孔子非常明白,自己就是自己最好的老師。老師不在外面,老師就在自己的心裡面。只要你能覺察自己的起心動念,而且勇敢地反省,勇敢地改變,那麼在孔子眼中,這就是一個最好學的人。

與大家共勉之。

2007年8月28日 星期二

一切在平凡之中 -從miawaway老鷹與狗談起(5)

[平凡,也不凡]

  Miawaway,老鷹與狗,阿美族最古老的智慧。請記得,它要揭示的意義,絕對不會只有狗,也不會只是老鷹,他們兩個一定是一起出發的,缺一不可。老鷹,帶領我們迎風盤旋,扶搖而上,緊盯自己要去的方向。狗,讓我們永遠記得自己出發的位置,記得自己的初衷,從不忘記自己是誰。這個過程很累、很辛苦,它就是要我們不斷地在天地內外之間,上上下下、來來回回。而這一切的一切,所為的,也不過就是Miawaway,那個非常平凡的,不平凡。

一切在平凡之中 -從miawaway老鷹與狗談起(4)

[看清,鏡中之鷹]

  法國精神分析大師拉岡(Jacques Lacan)在其著名的「鏡像階段理論」說,嬰兒會對鏡中的自己產生原初認同,並且認同鏡中的我是一個「理想的我」。這樣的幻象認同,會讓我們不斷驅使自己改變,使自己跟「理想的我」愈來愈相似。

確實,每個人都有自己心目中的那隻鷹。那個樣子可能讓我們感到舒適,感到自己是有能力的,或是能幫助我們避開一些不好的自我感覺。然而無論如何,我們必須先承認,真實的自己並不是如此完美無缺,我們就跟大部分的人一樣,有獨特的氣質,但也有各自的缺陷,在那些別人看不見,甚至自己也不願看見的地方。

  如果,我們輕易地告訴自己,自己已經是老鷹了,而不願看見自己狗的那一面。那我們將會活得虛浮不踏實,也會活的很辛苦,甚至有墜落的可能。我們必須很小心,那個外在我,是不是已經反過來讓我們迷惑,讓我們聽不見最深處的聲音?

  然而,要從裡到外都坦坦蕩蕩,是不切實際的,也不容易。人在不同的角色位置上,本就會呈現不同的面向。因此,重要的是,我們能不能在模仿老鷹的時候,還清楚自己「正在模仿」,知道自己在逞強、在抵抗、在緊張。只要我們是看見的、是清楚的,彼端的鏡中之像就能被釋放出來。那些抓握其上的力量,也將從原先的牢不可破,慢慢地鬆開來。只要力量還是鬆動的,我們就能保持彈性,在鏡像和自我之間輕盈舞動。我們承認有鏡,承認鏡中有個自我,承認自己有許許多多的面向。在所有面向還沒機會被拿出來好好洗一洗、曬曬太陽之前,我們能做的事情,就是清楚他們在,清楚他們正在等待,如此就好。

一切在平凡之中 -從miawaway老鷹與狗談起(3)

[發現,在老鷹與狗之間]

  大港口部落一個最特別的地方,就是它還保有一種屬於成年男性的部落組織,叫做「八大年齡階級組織」。男子從十八歲起入集會所,就成為階級的一份子。之後每兩到三年升級一次,總共有八個階級。

  每個階級都有一個特定的任務要學習,從最小的miafaday(米阿伐代,要學習如何用枯枝生火)。到年紀最長的mama-no-kapah(瑪瑪努嘎巴,青年之父,要帶領全部的青年人運作部落)。男子通過這一層層階級的學習,學會部落的所有事務,也構成部落內部力量的核心。

在這八個階級當中,有一個階級,叫做miawaway,發音是米嗷嗷外。它的意思是「老鷹與狗」。miawaway是年齡階級組織中的第四個階級,裡頭的男性,大約是二十七到二十九歲。這個年齡層的男子,是體力最好的巔峰時期,是負責守衛部落的勇士。當孩子升上這個階級時,父親就會到部落裡的精神山kakacawan上,拿停飛在其上的老鷹的羽毛。然後,將鷹羽緊緊地綁在兒子的頭上。老鷹的羽毛,是這個階級的象徵,也是這個階級的驕傲。他們要像老鷹一樣飛的很高,眼神要像老鷹一樣銳利,看很遠很準。他們也是狗,他的嗅覺要像狗一樣,很靈敏,可以聞到部落的任何一個角落。是狗,也是老鷹的miawaway,說明了部落組織對他們的期待,也是他們在這個階段的重要責任。

  過去我總想不透,為什麼會把老鷹和狗放在一起呢?除了在外顯的能力上,miawaway是否有更深層的精神意涵?老鷹,是一股往上的力量,牠們高、遠、傲,自由自在來去天際,不被人類馴服。而狗,是一種貼近地面的力量。他們用四隻腳在地面奔跑、在灌叢裡穿梭。牠們踏實、保守,忠於主人也忠於家。這兩者的力道,是完全反方向的。老鷹在上、往外擴張,牠的領域是天;狗在下、往內聚斂,牠的領域是地。這樣天差地遠的兩種動物,為什麼會被放在一起,成為一個階級的名?

  後來,我想到了。miawaway就是這樣,他們剛從前三個灰頭土臉的階級升上來(前三個階級的任務,分別是生火、收集木頭、開路),終於要佩戴上羽毛了!那一剎那,是多麼意義非凡阿!他們開始成為這個部落的勇士,站在精神山kakacawan上,接受所有族人的注視。身體強壯、鬥志高昂的miawaway,雙翼像兩張拉滿的弓,充滿了欲望,想要「成為」、想要「是」的欲望。他希望自己能滑翔得非常好看、非常神氣、非常的絕對。

  然而,這隻初初學飛的老鷹,往往都會忘記一件事情。就是他們以為自己是了,以為自己可以了。他們的過於驕傲,會讓他們忘記自己的真實面貌,忘記自己其實可能還有很多的掙扎和困境。而那些,又豈是佩戴上羽毛就能夠超越的?

  這就是狗必須存在的理由。狗,是那麼地不起眼,那麼地平凡。每天每天,牠就是繞在自己的家園裡,把骨頭叼過來又叼過去,睡了又醒、醒了又睡。你實在不會覺得牠有多了不起。但是狗,牠了解領域範圍內的所有事情,牠知道家裡每一個人的脾氣。牠守住一個家一塊地,四隻腳穩穩踩著地。狗的存在,不斷地拖住老鷹,提醒牠,回到地面上來,用一個貼近真實的眼睛來看待自己與世界。

一切在平凡之中 -從miawaway老鷹與狗談起(2)

[一切,要在平凡之中]

  直到有一天,我的老師之一,大港口部落的藝術家-拉黑子大哥,他點破了我。那是一個夏天的晚上,我們結束聊天,我正要爬上那睡覺的小閣樓,大哥他站在下面,對我說:「噶柱,我發現,你很不快樂。其實大哥也是平常人,我也有七情六慾。一切,要在平凡之中。」


  一切,要在平凡之中。這句話忽然像平地的一聲雷,撞醒了我。我發現,自己真的很久沒開心地笑過了。如果,我正在自己的路上,自己想要走的路上,那麼,為什麼我會如此悶悶不樂呢?這究竟是怎麼搞的?

  於是我重新回過頭來,想想,平凡和理想,究竟是怎麼回事?後來,我在大港口部落的八大年齡階級組織裡,找到了答案。

一切在平凡之中 -從miawaway老鷹與狗談起(1)

  我想說關於「平凡」這兩個字。

  平凡,平凡有什麼好說的?一直以來,在每個人的心底,或多或少都會希望自己是成功的,是不凡的。不一定是很世俗的賺大錢、成大名這類目標。在各自前進的路上,我們總會有一個「理想的自己」,被自己放在生命的前頭,等待現在的自己走過去。

[找到,一個不凡但虛妄的影子]

  大學的後兩年,我也在追尋一個不凡,在性靈上,或者說,在生命上的不凡解答。所以,我帶著許多年輕的困惑,到處衝撞。而後來,我也遇見了一些活得很不一樣的老師們,他們在心靈性命上的飽滿,都叫人驚訝敬佩。然而,那隨之而來的感覺,叫做無力與慚愧。我發覺自己和這些老師們實在差很多。

我開始了解自己的平凡,我其實就是個一般人,在小煩小惱中隨波逐流,在小滿足小虛榮中自得其樂。就像每一個你在路上會看到的大學生一樣。雙手一攤,我發現,自己其實什麼都沒有。

  而這樣的察覺,在某個時期,讓我處在遑遑不安的階段。我感覺到自己的不足,所以,我拼命讓自己很足。我想要很快地就能跟那些老師們一樣,活出燦爛多彩、雍容大度的姿態。我開始希望自己在各方面都會是圓熟的、是透徹的。腦袋裡想了很多,想太多了。到最後,我覺得做這個也不對,做那個也不對,沒有什麼事情是究竟的。

  這下好了,充滿理想性的超我,慢慢地膨脹,變成一個巨人,壓得我喘不過氣來。我擔心自己出口即錯、動念即非。我變得無法安住現在,活在嚴苛的自我要求中,也活在一個滿是理想性,卻虛偽不實的世界裡。負面情緒接著出現,我開始對現實世界感到不耐煩,也慢慢對自己身邊的人失去鬆軟的擔待。最後,好累,我真的是雙手一攤,倒在地上了!我敗給那個健壯的不得了的超我巨人。


2007年8月21日 星期二

起跳的地方


午夜了,slal牽起我的手。
鈴鐺在風裡,叮鈴叮鈴,
羽毛站在每個勇士的中央。

微風起動,歌聲正在漲潮,從很遠的地方來。
Slal的手越來越緊,像後浪那樣抓緊前浪。

老人的歌劃破天際,切開潮水,往夜的深處去。
來了,slal的手告訴我。
來了,浪的力量在掌心之間傳遞,越來越近。
來了,像小時候在海邊玩一樣。
算準下一個起浪,一三三,三五五,
已經好久沒有這樣,五三三,右腳!
嗨唷!我們起跳。

如浪的步伐拍打來回,乘著歌聲起飛上下,大地隨我們擊掌。
用盡全身的力量往下,Ina!Ina! 
放盡全身的力量往上,Mama!Mama!
一次又一次,我們用力,下頓,砰!跳,起飛。

汗水不曾如此快樂,眼睛快看不到。
大地震盪,力量回敬反射身體,把我們往天上拋,
羽毛在頭頂盤旋,像老鷹一樣,咿呀~~~喔~哈嗨!

起跳的頓力,是有部落的海浪,我又聽見在這裡。
她說孩子你,腳步回來越深,羽毛往外越高。
要記得你來的地方,記得你起跳的地方。

Slal喝醉了,他說今晚預定的節目,本來沒有哭的。

照片提供-韶雯nochi
http://shadownochi.blogspot.com/

2007年8月12日 星期日

一朵大便在天上


一朵大便在天空上,白白的、軟軟的、香香的。
路過的人不會怕,因為大便在天上,踩不到。

2007年8月7日 星期二

大海進來了 2007.7.9


今天,我搞了一個大烏龍。早上5:40在床頭接到電話,問我人在哪。我那時雖已清醒,卻仍丈二摸不著金剛,愣了幾秒。阿!慘了,我早上五點半有航班哪!天,我就這麼硬生生地給他忘了。

大概是昨天連出兩個航次,心滿意足之下便把這事給拋了。唉!金磊哥哥我對不起你,阿鑫伯我對不起你,白肚仔我對不起你,太平洋 I am sorry.

雖然沒出海,今早踏進辦公室的我卻發現-事情不一樣了。什麼事情不一樣了?在陸地上的我,忽然感覺到海的存在。

昨天的兩個航次,是我第一次走上海路。站在船首的我,總是選擇站在靠近島嶼的這一端。因為我想要好好地以海之眼,海站立的位置,看清楚過去二十多年我站立的那個地方。

賞鯨船迎著浪一波波地前進,此時陸地上的一切地景都顯得渺小。奇萊鼻燈塔小若一個白點,數以萬計的消波塊此時只是一垛矮土牆。我看不見任何人影,更遑論那存在人類之間的愛恨名利,欲求或煩惱。連生死,在海上都顯得微不足道。在這艘尚可依附的小船上,我細數慢看,那些存在自己體內的過往與展望。在海上,我還是我嗎?世界還是世界嗎?時間還是時間嗎?

住在成功的張飛叔叔曾告訴我(張飛叔叔從職業軍人退下來後,就回到故鄉成功海邊定居),優秀的軍官有一個最嚴厲的考驗。就是把人關進一個密閉空間。房間裡無窗,燈光二十四小時打亮,四周牆塗上同一顏色的漆料。人就被放在裡頭,做什麼?張飛叔叔說,考驗你的意志力。

在這樣的一個地方,空間的訊息沒有了,時間的訊息沒有了,人際的一切互動停止了。你知道,這代表什麼意思嗎?這代表,你也不再是你了。當所有我們附著的外境都失去的時候,其實我們便不再存在了。

叔叔說,別看這容易,許多人在裡頭幾近失神瘋狂,敲打著門甘願放棄。對我來說,這樣的試煉考驗的並不是意志力,而是一個人內在空間的寬廣。越能從內在世界生出力量的人,越能在這樣的考驗中安然度過。

大海,又何嘗不是這樣的一個地方。我想起廖鴻基老師2001年隨著遠洋漁船出海的經驗,在海上待了近兩年回來後的他說:「回來之後,整個人都不一樣了。在那個單一性別、單一海景,完全看不到陸地的兩年中,你整個人都被大海整理過了。」我相信,沒有邊際的海洋,就具備這樣洗刷改造的力量。

我是突然在今天辦公的某一瞬間,憶及了海的存在。剎那,大海進來了,進到我的身體裡。整個生命的結構被海平線快速地往外拉,擴張得好大好大。我忽然看清楚,自己並不生活在陸地上,而是在一座被汪洋包圍的小島中央。

大海進來後,生命並不因如此而虛無了。反而,那些所有存在大腦皮質中的小煩小惱,都因著海的進入,變得不足以掛。生活,可以常常有微笑。因為,能活著,就不是一件簡單的事。

2007年7月25日 星期三

我在那邊唱


我喜歡唱歌,尤其站在部落的海邊。

唱歌就和下海一樣,你必須等待,屏住氣息等待。
你要看,細細看,從大海藍色的身軀開始,順著每一個起浪的地方,繞過那一道又一道的浪紋,直到浪碎不見。
海的力量會一波波進來,在你的身體裡漩出一個渦。
渦流越轉越快,卻越來越無形。
當身體感覺快承受不住的時候,請把自己交給大海,不要怕,張開嘴,讓你的聲音出來,順著海風的方向去。

你已經會唱大海的歌了。

照片-站在石梯坪海邊,吟唱部落的歌