山海日記

部落格遷徙

2007-10-31T06:20:00.000-07:00

各位朋友：

即日起＜山海日記＞部落格暫歇營業。未來將開始一個新的空間：
http://kacolekal.blogspot.com/

我們那裡碰頭。

該說些什麼呢?

2007-10-15T07:55:00.000-07:00

上禮拜三上台北，和廖達珊老師在師大短暫的碰了一個面。
我跟廖老師之前並不認識，也因為山海日記而結緣。
那天聊著聊著，廖老師忽然提到：你的部落格好久沒文章了呀！

那時我心裡一驚，老師竟然也跟我們小毛頭湊流行，有在瀏覽部落格？
另一方面也心虛了起來，確實，實在太久沒好好為這個地方增添點東西了。

其實，不說是有原因的。
案牘勞形後跟著的時間短缺是其一，
沒了寫東西的想法恐怕才是最主要的原因。

廖老師鼓勵我寫，他說，文字是有力量的！
是呀，我知道，文字當然有力量。

無奈的是，我這人更龜毛。
我總覺得，無病呻吟的東西不要寫。
自吹自擂的東西不要寫。
滿腹的牢騷酸氣，更是別拿出來薰臭大家。

如果自己境界不到，就別寫自己境界不到的東西。
如果自己還未整理清楚，寫出來的東西不能讓看的人得一點啟發，那又何苦寫它。

對不起，會走上文以載道的路子。
實在是受毓老影響太深。
他總告誡我們，讀書人，千萬別只是在賣文章，當一個賣學問的乞丐。

而當自己內在還有如此多的困惑盲動，
細想洗淨都來不及了，何況寫出來呢？

Web2.0的時代，是人人強調"我"的網路時代。
每個人都是主角，每個人都在向世界發聲。

而在這麼多強調自我的聲音之外，
人是否能在失去聽眾、失去言說之後，記得自己是誰呢？

不遷怒不貳過

2007-09-03T17:46:00.000-07:00

哀公問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過。」大家來細想，魯哀公問孔子，你的弟子裡面，誰最好學呢？孔子的回答為什麼是這個樣子的？

一般我們認為的好學，就是要很上進，讀很多書，常發問，有研究精神。如果按照這樣的標準，那現在在大學裡教書的大學教授們，就是所謂最好學的人。然而，孔子這個至聖先師，卻不這麼回答。他說，只要一個人，他不把自己的負面情緒轉移給別人，不犯同樣的錯誤。那他就是一個好學的人喔！

不遷怒，就是不把自己的負面情緒轉移給他人，用現代話說，就是情緒控制。而不貳過，就是自己犯了一個錯，自己也知道自己犯了錯，那以後就不會再犯第二次。

從這裡我們可以知道，中國文化裡早就在談情緒管理和失敗學，而且用短短六個字就說清楚了。可是大家要想，六個字這麼少，要做到，難不難呢？難阿！所以孔子在接下來說，他的弟子裡面也只有顏回辦得到，顏回死了之後，就再也沒有像他這樣好學的人了。

而為什麼，孔子會把不遷怒不貳過，當作是一個人好不好學的標準。這是什麼原因呢？大家可以一起來想想，一個人要能做到這兩件事情，他必須要有什麼能力？

第一是，要有自我覺察的能力。
要有能力知道自己已經情緒不好了，知道自己已經錯了。像我自己，有時候其實內心已經被怨念塞爆了，卻還沒意識到自己裡面已是熊熊火焰了呀！

大家都知道火災要救火，但是要救火的前提是，必須要有一個人發現東西燒起來了，然後趕快去打一一九。這樣才會有消防隊來幫忙滅火。

所以，要做到不遷怒不貳過，自我覺察是首要的。你要在自己身上裝一個煙霧偵測器，有煙跑出來了，你的偵測器就會嗶嗶叫，讓你自己清楚知道，有東西燒起來了。

第二是，要有自我修正的勇氣。
昨天我剛跟我女朋友為了一件小事吵架。電話裡我們倆各自有各自的想法，誰也不讓誰，就僵持在那裡浪費手機錢。這時候我就在這頭深呼吸阿，用方法阿，結果還是拉不下臉賠不是。當時腦袋裡知道自己有火了，也繞過很多很多的人生大道理。可是就是拉不下臉，捨不得放掉自己那個大大的「我」。後來我去洗了個澡，讓自己冷靜冷靜，之後才終於傳簡訊給她道歉。

從這裡大家可以知道，知道自己犯錯了之後，還要有自我修正的勇氣。而這個勇氣往往不是那種意氣之勇，而是反省之勇。你要勇敢地獵下自己的人頭，放掉自己，也才放過別人。

最後，要請大家觀察這六個字，不遷怒不貳過，他們有一個共通的精神，就是「再」。再，是什麼？就是再一次，重複一次的意思。在英文裡面講，就是again。

不遷怒，就是不把自己的情緒，再轉嫁給別人。
不貳過，就是自己犯過的錯誤，不會再犯一次。

孔子為什麼這麼重視這個「再」？而且從「再」這件事情上，來判斷一個人是不是好「學」？

心理學家裡面有一群，叫做行為學派。行為學派的心理學家過去常常有一種實驗，就是拿電擊去操控動物的行為。動物在那個籠子裡走錯了，做錯事了，就給它一個電擊。這樣久而久之呢，那個小老鼠就知道什麼可以做，什麼不能做。牠就不會再犯同樣的錯誤了。

這樣子的本領，其實都具備在每一種生命身上。我們之所以是「生」命，就表示我們有「生」的盼望，而不會想去尋死。而既然要活，就要懂得去避開一些危險。

人類，有優渥的先天條件。動物只能透過外在環境一次次的試煉，慢慢調整自己的行為模式。可是我們不用，我們是人，人能思考、能學習、會反省、會創造。我們應該要比動物更懂得從失敗中記取教訓，而且一次就好，不會有「再」。

動物雖然要很多次，但必然懂得要修正自己避開危險，人類又如何呢？我們是不是能比動物更勇敢地去改變自己呢？

過去我們認為的學，是向外的，是外在知識的累積，老師是在外面的。可是孔子的想法不同，他用不遷怒不貳過來詮釋「學」，那代表孔子非常明白，自己就是自己最好的老師。老師不在外面，老師就在自己的心裡面。只要你能覺察自己的起心動念，而且勇敢地反省，勇敢地改變，那麼在孔子眼中，這就是一個最好學的人。

與大家共勉之。

一切在平凡之中－從miawaway老鷹與狗談起(5)

2007-08-28T21:14:00.000-07:00

[平凡，也不凡]

　　Miawaway，老鷹與狗，阿美族最古老的智慧。請記得，它要揭示的意義，絕對不會只有狗，也不會只是老鷹，他們兩個一定是一起出發的，缺一不可。老鷹，帶領我們迎風盤旋，扶搖而上，緊盯自己要去的方向。狗，讓我們永遠記得自己出發的位置，記得自己的初衷，從不忘記自己是誰。這個過程很累、很辛苦，它就是要我們不斷地在天地內外之間，上上下下、來來回回。而這一切的一切，所為的，也不過就是Miawaway，那個非常平凡的，不平凡。

一切在平凡之中－從miawaway老鷹與狗談起(4)

2007-08-28T21:09:00.000-07:00

[看清，鏡中之鷹]

　　法國精神分析大師拉岡(Jacques Lacan)在其著名的「鏡像階段理論」說，嬰兒會對鏡中的自己產生原初認同，並且認同鏡中的我是一個「理想的我」。這樣的幻象認同，會讓我們不斷驅使自己改變，使自己跟「理想的我」愈來愈相似。

確實，每個人都有自己心目中的那隻鷹。那個樣子可能讓我們感到舒適，感到自己是有能力的，或是能幫助我們避開一些不好的自我感覺。然而無論如何，我們必須先承認，真實的自己並不是如此完美無缺，我們就跟大部分的人一樣，有獨特的氣質，但也有各自的缺陷，在那些別人看不見，甚至自己也不願看見的地方。

　　如果，我們輕易地告訴自己，自己已經是老鷹了，而不願看見自己狗的那一面。那我們將會活得虛浮不踏實，也會活的很辛苦，甚至有墜落的可能。我們必須很小心，那個外在我，是不是已經反過來讓我們迷惑，讓我們聽不見最深處的聲音？

　　然而，要從裡到外都坦坦蕩蕩，是不切實際的，也不容易。人在不同的角色位置上，本就會呈現不同的面向。因此，重要的是，我們能不能在模仿老鷹的時候，還清楚自己「正在模仿」，知道自己在逞強、在抵抗、在緊張。只要我們是看見的、是清楚的，彼端的鏡中之像就能被釋放出來。那些抓握其上的力量，也將從原先的牢不可破，慢慢地鬆開來。只要力量還是鬆動的，我們就能保持彈性，在鏡像和自我之間輕盈舞動。我們承認有鏡，承認鏡中有個自我，承認自己有許許多多的面向。在所有面向還沒機會被拿出來好好洗一洗、曬曬太陽之前，我們能做的事情，就是清楚他們在，清楚他們正在等待，如此就好。

一切在平凡之中－從miawaway老鷹與狗談起(3)

2007-08-28T21:08:00.000-07:00

[發現，在老鷹與狗之間]

　　大港口部落一個最特別的地方，就是它還保有一種屬於成年男性的部落組織，叫做「八大年齡階級組織」。男子從十八歲起入集會所，就成為階級的一份子。之後每兩到三年升級一次，總共有八個階級。

　　每個階級都有一個特定的任務要學習，從最小的miafaday(米阿伐代，要學習如何用枯枝生火)。到年紀最長的mama-no-kapah(瑪瑪努嘎巴，青年之父，要帶領全部的青年人運作部落)。男子通過這一層層階級的學習，學會部落的所有事務，也構成部落內部力量的核心。

在這八個階級當中，有一個階級，叫做miawaway，發音是米嗷嗷外。它的意思是「老鷹與狗」。miawaway是年齡階級組織中的第四個階級，裡頭的男性，大約是二十七到二十九歲。這個年齡層的男子，是體力最好的巔峰時期，是負責守衛部落的勇士。當孩子升上這個階級時，父親就會到部落裡的精神山kakacawan上，拿停飛在其上的老鷹的羽毛。然後，將鷹羽緊緊地綁在兒子的頭上。老鷹的羽毛，是這個階級的象徵，也是這個階級的驕傲。他們要像老鷹一樣飛的很高，眼神要像老鷹一樣銳利，看很遠很準。他們也是狗，他的嗅覺要像狗一樣，很靈敏，可以聞到部落的任何一個角落。是狗，也是老鷹的miawaway，說明了部落組織對他們的期待，也是他們在這個階段的重要責任。

　　過去我總想不透，為什麼會把老鷹和狗放在一起呢？除了在外顯的能力上，miawaway是否有更深層的精神意涵？老鷹，是一股往上的力量，牠們高、遠、傲，自由自在來去天際，不被人類馴服。而狗，是一種貼近地面的力量。他們用四隻腳在地面奔跑、在灌叢裡穿梭。牠們踏實、保守，忠於主人也忠於家。這兩者的力道，是完全反方向的。老鷹在上、往外擴張，牠的領域是天；狗在下、往內聚斂，牠的領域是地。這樣天差地遠的兩種動物，為什麼會被放在一起，成為一個階級的名？

　　後來，我想到了。miawaway就是這樣，他們剛從前三個灰頭土臉的階級升上來（前三個階級的任務，分別是生火、收集木頭、開路），終於要佩戴上羽毛了！那一剎那，是多麼意義非凡阿！他們開始成為這個部落的勇士，站在精神山kakacawan上，接受所有族人的注視。身體強壯、鬥志高昂的miawaway，雙翼像兩張拉滿的弓，充滿了欲望，想要「成為」、想要「是」的欲望。他希望自己能滑翔得非常好看、非常神氣、非常的絕對。

　　然而，這隻初初學飛的老鷹，往往都會忘記一件事情。就是他們以為自己是了，以為自己可以了。他們的過於驕傲，會讓他們忘記自己的真實面貌，忘記自己其實可能還有很多的掙扎和困境。而那些，又豈是佩戴上羽毛就能夠超越的？

　　這就是狗必須存在的理由。狗，是那麼地不起眼，那麼地平凡。每天每天，牠就是繞在自己的家園裡，把骨頭叼過來又叼過去，睡了又醒、醒了又睡。你實在不會覺得牠有多了不起。但是狗，牠了解領域範圍內的所有事情，牠知道家裡每一個人的脾氣。牠守住一個家一塊地，四隻腳穩穩踩著地。狗的存在，不斷地拖住老鷹，提醒牠，回到地面上來，用一個貼近真實的眼睛來看待自己與世界。

一切在平凡之中－從miawaway老鷹與狗談起(2)

2007-08-28T21:06:00.000-07:00

[一切，要在平凡之中]

　　直到有一天，我的老師之一，大港口部落的藝術家－拉黑子大哥，他點破了我。那是一個夏天的晚上，我們結束聊天，我正要爬上那睡覺的小閣樓，大哥他站在下面，對我說：「噶柱，我發現，你很不快樂。其實大哥也是平常人，我也有七情六慾。一切，要在平凡之中。」

　　一切，要在平凡之中。這句話忽然像平地的一聲雷，撞醒了我。我發現，自己真的很久沒開心地笑過了。如果，我正在自己的路上，自己想要走的路上，那麼，為什麼我會如此悶悶不樂呢？這究竟是怎麼搞的？

　　於是我重新回過頭來，想想，平凡和理想，究竟是怎麼回事？後來，我在大港口部落的八大年齡階級組織裡，找到了答案。

一切在平凡之中－從miawaway老鷹與狗談起(1)

2007-08-28T21:02:00.000-07:00

我想說關於「平凡」這兩個字。

　平凡，平凡有什麼好說的？一直以來，在每個人的心底，或多或少都會希望自己是成功的，是不凡的。不一定是很世俗的賺大錢、成大名這類目標。在各自前進的路上，我們總會有一個「理想的自己」，被自己放在生命的前頭，等待現在的自己走過去。

[找到，一個不凡但虛妄的影子]

　　大學的後兩年，我也在追尋一個不凡，在性靈上，或者說，在生命上的不凡解答。所以，我帶著許多年輕的困惑，到處衝撞。而後來，我也遇見了一些活得很不一樣的老師們，他們在心靈性命上的飽滿，都叫人驚訝敬佩。然而，那隨之而來的感覺，叫做無力與慚愧。我發覺自己和這些老師們實在差很多。

我開始了解自己的平凡，我其實就是個一般人，在小煩小惱中隨波逐流，在小滿足小虛榮中自得其樂。就像每一個你在路上會看到的大學生一樣。雙手一攤，我發現，自己其實什麼都沒有。

　　而這樣的察覺，在某個時期，讓我處在遑遑不安的階段。我感覺到自己的不足，所以，我拼命讓自己很足。我想要很快地就能跟那些老師們一樣，活出燦爛多彩、雍容大度的姿態。我開始希望自己在各方面都會是圓熟的、是透徹的。腦袋裡想了很多，想太多了。到最後，我覺得做這個也不對，做那個也不對，沒有什麼事情是究竟的。

　　這下好了，充滿理想性的超我，慢慢地膨脹，變成一個巨人，壓得我喘不過氣來。我擔心自己出口即錯、動念即非。我變得無法安住現在，活在嚴苛的自我要求中，也活在一個滿是理想性，卻虛偽不實的世界裡。負面情緒接著出現，我開始對現實世界感到不耐煩，也慢慢對自己身邊的人失去鬆軟的擔待。最後，好累，我真的是雙手一攤，倒在地上了！我敗給那個健壯的不得了的超我巨人。

起跳的地方

2007-08-21T00:23:00.000-07:00

午夜了，slal牽起我的手。
鈴鐺在風裡，叮鈴叮鈴，
羽毛站在每個勇士的中央。

微風起動，歌聲正在漲潮，從很遠的地方來。
Slal的手越來越緊，像後浪那樣抓緊前浪。

老人的歌劃破天際，切開潮水，往夜的深處去。
來了，slal的手告訴我。
來了，浪的力量在掌心之間傳遞，越來越近。
來了，像小時候在海邊玩一樣。
算準下一個起浪，一三三，三五五，
已經好久沒有這樣，五三三，右腳！
嗨唷！我們起跳。

如浪的步伐拍打來回，乘著歌聲起飛上下，大地隨我們擊掌。
用盡全身的力量往下，Ina！Ina！　
放盡全身的力量往上，Mama！Mama！
一次又一次，我們用力，下頓，砰！跳，起飛。

汗水不曾如此快樂，眼睛快看不到。
大地震盪，力量回敬反射身體，把我們往天上拋，
羽毛在頭頂盤旋，像老鷹一樣，咿呀～～～喔～哈嗨！

起跳的頓力，是有部落的海浪，我又聽見在這裡。
她說孩子你，腳步回來越深，羽毛往外越高。
要記得你來的地方，記得你起跳的地方。

Slal喝醉了，他說今晚預定的節目，本來沒有哭的。

照片提供－韶雯nochi
http://shadownochi.blogspot.com/

一朵大便在天上

2007-08-12T17:13:00.000-07:00

一朵大便在天空上，白白的、軟軟的、香香的。
路過的人不會怕，因為大便在天上，踩不到。

大海進來了 2007.7.9

2007-08-07T20:11:00.000-07:00

今天，我搞了一個大烏龍。早上5:40在床頭接到電話，問我人在哪。我那時雖已清醒，卻仍丈二摸不著金剛，愣了幾秒。阿！慘了，我早上五點半有航班哪！天，我就這麼硬生生地給他忘了。

大概是昨天連出兩個航次，心滿意足之下便把這事給拋了。唉！金磊哥哥我對不起你，阿鑫伯我對不起你，白肚仔我對不起你，太平洋 I am sorry.

雖然沒出海，今早踏進辦公室的我卻發現－事情不一樣了。什麼事情不一樣了？在陸地上的我，忽然感覺到海的存在。

昨天的兩個航次，是我第一次走上海路。站在船首的我，總是選擇站在靠近島嶼的這一端。因為我想要好好地以海之眼，海站立的位置，看清楚過去二十多年我站立的那個地方。

賞鯨船迎著浪一波波地前進，此時陸地上的一切地景都顯得渺小。奇萊鼻燈塔小若一個白點，數以萬計的消波塊此時只是一垛矮土牆。我看不見任何人影，更遑論那存在人類之間的愛恨名利，欲求或煩惱。連生死，在海上都顯得微不足道。在這艘尚可依附的小船上，我細數慢看，那些存在自己體內的過往與展望。在海上，我還是我嗎？世界還是世界嗎？時間還是時間嗎？

住在成功的張飛叔叔曾告訴我(張飛叔叔從職業軍人退下來後，就回到故鄉成功海邊定居)，優秀的軍官有一個最嚴厲的考驗。就是把人關進一個密閉空間。房間裡無窗，燈光二十四小時打亮，四周牆塗上同一顏色的漆料。人就被放在裡頭，做什麼？張飛叔叔說，考驗你的意志力。

在這樣的一個地方，空間的訊息沒有了，時間的訊息沒有了，人際的一切互動停止了。你知道，這代表什麼意思嗎？這代表，你也不再是你了。當所有我們附著的外境都失去的時候，其實我們便不再存在了。

叔叔說，別看這容易，許多人在裡頭幾近失神瘋狂，敲打著門甘願放棄。對我來說，這樣的試煉考驗的並不是意志力，而是一個人內在空間的寬廣。越能從內在世界生出力量的人，越能在這樣的考驗中安然度過。

大海，又何嘗不是這樣的一個地方。我想起廖鴻基老師2001年隨著遠洋漁船出海的經驗，在海上待了近兩年回來後的他說：「回來之後，整個人都不一樣了。在那個單一性別、單一海景，完全看不到陸地的兩年中，你整個人都被大海整理過了。」我相信，沒有邊際的海洋，就具備這樣洗刷改造的力量。

我是突然在今天辦公的某一瞬間，憶及了海的存在。剎那，大海進來了，進到我的身體裡。整個生命的結構被海平線快速地往外拉，擴張得好大好大。我忽然看清楚，自己並不生活在陸地上，而是在一座被汪洋包圍的小島中央。

大海進來後，生命並不因如此而虛無了。反而，那些所有存在大腦皮質中的小煩小惱，都因著海的進入，變得不足以掛。生活，可以常常有微笑。因為，能活著，就不是一件簡單的事。

我在那邊唱

2007-07-25T18:11:00.000-07:00

我喜歡唱歌，尤其站在部落的海邊。

唱歌就和下海一樣，你必須等待，屏住氣息等待。

你要看，細細看，從大海藍色的身軀開始，順著每一個起浪的地方，繞過那一道又一道的浪紋，直到浪碎不見。
海的力量會一波波進來，在你的身體裡漩出一個渦。
渦流越轉越快，卻越來越無形。
當身體感覺快承受不住的時候，請把自己交給大海，不要怕，張開嘴，讓你的聲音出來，順著海風的方向去。

你已經會唱大海的歌了。

照片－站在石梯坪海邊，吟唱部落的歌

左轉，往黑潮

2007-07-21T18:56:00.000-07:00

那天，黑潮海巡團沿著台十一線南下，頂著東海岸張狂的日頭前進。車來車往，卻只有我們一行人停下車，在太平洋岸以緩慢的步調與浪進、與浪退。

一直覺得，這個世界不該太快，快到看不見路上的景，聽不見心的聲音。於是我們心生一計，以小石指路。

願迷路的人還能再次憶起。

要隱藏的部分

太魯閣公主們

2007-07-10T01:59:00.000-07:00

那天，隨黑潮的朋友到崇德的達基立去吃午餐，
方坐定，就聽到有人從我身旁大喊：「教官！你怎麼會在這裡！」
回頭一看，果然，是秀林的孩子呢！

他們就在這間親戚開的部落餐廳裡幫忙，假日和暑假的時候都過來。
看著他們忙進忙出，用不太靈光的心算數著每桌該上的飯菜，
話少了，移動快速俐落了，送菜招呼客人的樣子也挺有樣子的。
那認真的身影，讓坐在旁邊的我微笑了起來。

一直認為，人生有事可忙，有事值得我們去忙，就是一件可慶幸的事。
上次聽鳳林榮民醫院的精神科醫師說，他們在醫院後面養了一群羊，就讓住院的朋友去照料。
病友們在羊群身上有了寄託，每日每夜面對的不再是無力的病房（和自己）。
有了繫念，有了被需要的自信，就有了走出去的動力，狀態也就穩定下來了。

在孩子身上，我所見亦如是。
眼前的他們，比一年半前我離開那時，更加的穩斂與知足知命，
這是部落的力量嗎？還是他們靈魂內裡又有了新的跳躍？

生命自有他的出路，只要我們不放棄等待。
我如此相信著。

黑潮的夏天

2007-07-09T00:09:00.001-07:00

這個夏天，我去報名由黑潮海洋文教基金會舉辦的海上觀察解說營，開始了我在黑潮的日子。
海上的黑潮，是一個巨大的謎，流佈在無法眺望的海平線外。
陸地上的黑潮，則是存在一群人身上的一股巨大熱情，在海陸之間奔走流竄。

整個營隊近三十人，從全世界各地而來，因著黑潮聚在一起。
（真的！有一個人特別從溫哥華趕回來參加的）
我們大量吸收關於海的一切，大量出海，大量把膚觸和海水海風貼在一起。
彷彿這個夏天過後，每個我們都將變成藍色的，從心的最底處一整個藍出來。

黑潮之夏，正在進行中。
如果你的體內也有大海，請記得回來。

圖片說明1－總召金磊哥哥帶我們去清水斷崖，瞧他帥氣的模樣。
圖片說明2－湯湯非常有氣質地坐在涼亭裡，俯瞰在海邊玩耍的大家。（我則是黃雀）

和海豚相遇

2007-07-08T06:41:00.000-07:00

今天，是我第一次乘船從花蓮出海。
早上五點半的船班，光線正好。
在海面上和海豚第一次相遇，那個感覺很難忘。
這群海裡精靈，看似在游泳，更像在飛行。
在大海這座天空中遨遙自在，以海湧為風，以浪花為雲。

我看到的頭兩種海豚，是熱帶斑海豚和飛旋海豚。
聽湯湯說，熱帶斑很少會有三四百隻一起在船首飆浪。
雖然有自作多情之嫌，但我還是覺得，他們一定是來迎接我走向大海的。

第一張－熱帶海豚
第二張－飛旋海豚

太平洋左岸三劍客

2007-07-02T07:37:00.000-07:00

六月底，我到日月潭去受訓。
打了電話給棲息在埔里教書的漢宗和永悌。
研習的第二天晚上，他們就開車從山城進魚池，與我碰頭。

當夜下著細雨，他們到時已是晚上十點多。
已經打烊的Starbucks，滴著雨的店簷下，還留著一張小桌，三張椅。
我們圍坐，啜飲著熱咖啡，有一搭沒一搭地聊。

永悌退伍後，就先在埔里一間學校當起美術老師。
漢宗幾個月後也退了，也跟著永悌的腳步，到同一間學校去了。
每次想到這，我心裡就很是介意。
號稱太平洋左岸三劍客的我們，現在三缺了二。
(由北往南，立霧溪出海口－我，水璉溪出海口－漢宗，貓公溪出海口－永悌)
他們倆一離開，就躲到一個海浪打不著的地方去了。

也因此，我們見面的機會就少了。
六月初，漢宗自己騎了車跨中橫，回花蓮看看大海。
(據他說，太久沒看到海了，會不對勁，他是特地排休殺過來看海的。)
永悌更少，從他退伍後，咱們就沒見過面。
只能在電話裡聽到他那依然爽朗的大男孩式笑聲。

再一碰頭，沒想到是在這樣的地方，一個沒有我們共同記憶、沒有海浪的小店外。
雨滴落下，黑夜中店裡透出黃光，環潭公路車燈駛來佚去，濺起一圈又一圈的水光。

我在想，各奔西東就是這樣吧！
或許十年二十年後，
我和他們，會在一個國際機場的候機室，或一間地中海旁的小咖啡店碰頭。

二十一世紀，地球快速旋轉，人們高速流動。
還有些什麼可以被共同記憶嗎？
Starbucks即使每一家的綠色Mark都相同，咖啡味道都相同，卻永遠無法複製鄉愁。

還好，我和漢宗永悌的共同記憶，是大海。
只要有浪擊、有海風，有耀動的深藍色，我們就會記得。

一隻專門被吃的魚

2007-05-24T18:51:00.000-07:00

之前，我在想像我的阿美族名字Kaco的時候，
都覺得這一定是一條很威武、很猛的魚。

Kaco，海裡面的炸彈耶！
那不就應該要速度奇快，可以在海裡橫衝直撞，所向披靡嗎？

一直到某次，我和大哥去阿雄那裡，
我才了解，代誌不是白浪所想的那樣。

那時，有人帶來一條剛上岸的魚，
馬上就有另一人就把魚帶去廚房，切了。
大家就一邊吃著現切的生魚片，一邊聊天。
吃著吃著，一個阿姨說：
　　「這魚不錯，他是專門吃Kaco的。」

坐在一旁的我差點快噴飯，
不可置信地看看眼前這條魚，又抬頭對大家露出疑惑的眼神。
阿姨看我一臉吃驚，笑著說：
　　「怎樣，對阿，就是你阿，Kaco！　懷疑阿！」

眼前這條魚，身長不過30公分左右，
他怎麼可能吃的下，我心目中這條英勇碩大的Kaco呢？
大家看我還是不信，就開始跟我詳細解說，那個Kaco到底是怎樣的一條魚。

原來，Kaco一點也不英勇，體型也很小，
他是專門被當作魚餌的一種小魚。
這附近的中魚，最喜歡吃他。

所以，阿美人下海的時候，只要看到有Kaco，他們就開心了。
因為，有Kaco的地方，就有其他的魚，
所有的魚都會被Kaco吸引過來，然後，獵人就可以等在那裡，一次把很多魚帶上來。
這也就是，Kaco被叫做"炸彈"的關係。

他是炸彈，並不是因為他很強很厲害，到處把人家炸掉。
相反的，他是一種最不起眼、最沒有威脅性的小魚，
所以，大家都想親近他，大家都想吃他，沒有人會害怕Kaco。

聽完這番解說，我恍然大悟！
也再一次的，我又看到大港口人那不同凡響的智慧！

炸彈，最強的一種能量。
對他們來說，這樣的強之所以能夠，並不是因為他能伐、能征、能勝。
剛好完全相反，
一個人之所以強，是因為他微弱、他謙卑、他能餵養族人，帶給族人生。
所有人來，都可以在這裡得到。

我想起了阿公，老頭目Lekal　Makor，他說：
「有能力的人，就是要照顧那些沒有能力的人。
　你的能力，是你的族人給你的。
　如果沒有族人，你的能力也就不會再是。」　　　

阿公的晚年，每個人都知道他還是那麼厲害，
可是他很謙虛，他下海帶最多的魚上來，讓他的族人吃飽。
那個魚，他辛辛苦苦地抓，卻不獨厚他個人。
因為他了解，一個頭目的職責，一個頭目的強。不是因為他能命令，而是他能供養。

Kaco，我的阿美族名字。
我感到驕傲，一隻專門被吃的魚。

花蓮文學漫遊

2007-05-24T06:54:00.000-07:00

花蓮的璞石咖啡館，和中國時報合作，
在花蓮舉辦一連串很文學的活動。

海灘的義智之前就有稍微跟我預告過，
那時我覺得自己不算是作家，因此推辭。
不過後來，慧秋就寫信來了，問我能不能擔綱一場。
我一看活動其他講師，都是和自己調性相近的前輩們，
也就不自量力的允諾下來。

我要出場獻醜的時間，是七月十五日禮拜天，地點在美崙山畔的松園別館。
各位朋友若想來參與＜黃憲宇此生第一場與讀者的正式見面＞，那就來吧！

如果我到時結結巴巴說不出話來，也請大家有個心理準備。
畢竟這是我的第一次嘛！

相關活動訊息，可看
http://blog.yam.com/cafejade/article/10073543

兩邊都是虛幻的

2007-04-16T07:08:00.000-07:00

和亮韶一起帶團體，已經三個晚上了。
這位常惺師念念不忘的在家友人，從我短期出家時，就被我記住了。
一個賴在花蓮，吵著要出家，又遲遲不出家的，鄉下醫院的，臨床心理師。

和亮韶慢慢走近，像是一個近鄉情怯的過程。
隨著我來花蓮，從秀林到壽豐，
我知道，我和他在空間上的距離逐漸拉近。
心理的距離也是。

上學期我找他來，幫我們做一場演講。
寄去的信裡，只簡單提及我和常惺師的因緣，一切都還很生疏。
我不擅長裝熟，尤其在心靈的領域。

寒假，我再度去信，邀請他來帶團體。
那時他剛從斯里蘭卡回來，很忙，卻一口答應。
我們在信裡開始觸及，關於我們嚮往的心靈。

團體的第一次前，我們約在學校餐廳一起用餐。
那是我們虛空喊話多次後，第一次面對面，好好地說上一說。
亮韶大我約七歲，一身儉樸，一臉乾淨。
說話時如我，常常會看著遠方，偶爾低低細想，然後輕輕地說出幾句至懇的語句。
那時我便知道，此人會是我下一個重要的心靈夥伴。

因著信仰的接近，我們很快就能走進。
此次團體，規劃時倆人很有默契地說好，漫無章法，如流浪般進行。
團體的主題是創傷，是人類最私密，也是最寶貴的所在。
我們了解，心靈探索實比旅行更像旅行。
旅途的風貌，豈能由導遊輕率決定？

果不其然，團體中我們就是閒聊。
亮韶自有魅力，安安然坐在蒲墊上，笑著，清楚地說著。
我們契約也沒定，自介也很隨性，就這麼走下去了。
這是我帶過最悄然成形的團體，最不刻意的團體。

或許在一些朋友心中，許多問題我似乎想得比別人更清晰了，身段也更輕盈了。
實則不然，每個人內心總有自身的困境。
我明白，那屬於自己的。

而這樣的一個困境更在於，走到高處，益加孤芳自賞，高處受寒。
我擅長傾聽，卻很難傾吐，在我覺得眼前這人無法了解我的困境時。

而不知不覺地，雖僅見過三四面，我卻覺得亮韶能知我。
不僅是我們都姓黃，還在於一樣的訓練背景，一樣的信仰，
一樣走在助人工作裡，以及一樣對心靈世界的拙拙前行。

於是今晚，趁著團體前，我問出自己長久以來的困惑。

我知道，自己的狀態，心理學已無法讓我盡情躍入。
在心靈層次上，我不自量力地想走到更遠，更高之處。
念研究所，四年時間換一個世俗的位置，還是我可以直接走去，那我想觸及的境地？

每每我想到此，一股聲音又會在腦後響起。
他反省著我，是不是太高來高去？
當我們可以虛無飄渺地談論著心靈心靈，那，怎樣又是心靈？
我討厭這樣的自己，飄在空中，摸不到，抓不到。
我總期待自己能像阿寶，能像大哥大嫂般，
找到一個可落定的方式，穩穩地，用身體力行說一個世紀。

無奈，這樣落定的方式我還沒找著。　
如果不是成為一個心理師，那又會是什麼？
如果是要成為一個心理師，那我是不是該處理自己的抗拒？

今晚團體結束後，成員走了，亮韶與我獨留。
他說了一個，我聽到最好的答案－

　　　「如果你只是想逃避，那麼，兩邊都會是虛幻的。」

如果你在與人互動中忘記了心靈，而你僅只是選擇以心理師當作謀生的面具。
那麼在往後數年，你會非常辛苦。
當你站在這個位置時，眾生現前，許多許多部分都會不斷來挑戰你。

如果，你是為了逃避現實，躲進心靈。
那麼，心靈的滋養也不再是踏實的，心靈只會是你的棉花糖，止痛劑。

感謝亮韶的智慧話語。
不管我找著沒找著，我知道，我們還會一起走下去。
在花蓮這塊土上。

忘記要圓滿 2006.7.29

2007-03-29T03:09:00.000-07:00

人生，什麼事情重要呢？
如果這個問題被問了出來，再給予許多的選項，請你勾選。

口不虞匱乏的財富　　　口身心健康　　口和所愛的人幸福地生活　
口能幫助自己想關心的人　口自由　　　　口一份穩定的專業工作
口圓滿無憾　　　　　　　口知心朋友　　口活出自己的意義　

我相信，我真的相信，選財富和工作的人少，選其他選項的人多。
但如果再問另一個問題，請問你一天二十四小時，花在哪個項目上的時間最多。

口賺錢　　　　　　　　　　口運動健身　　　　口給自己愛的人幸福
口幫助自己想幫助的人　　　口保持心靈的寧靜　口在工作上努力　
口努力活出圓滿無憾的人生　口找好友談心　口找尋生命的意義

包括我自己，
我們都知道什麼事才是最重要的，但是我們總是沒有那樣過活。

昨晚，接到一個老友的電話。
他是我蓮社的好友，從國中我們就認識到現在了。

大學時代，每次回台中去幫忙的時候，最常借宿他家。
那時候，我們白天在蓮社忙，
晚上吃過餐後，就在他的房間裡開始聊天。
他睡床上，我打地鋪，就著黑夜有一搭沒一搭地聊。

那時候聊的可真多啊，
由於大家從小一起長大，對彼此都很熟悉，聊起來特別深刻。
可以聊出很多東西，分享很多心事。

那樣的聊天，堪稱絕無僅有，
我們聊的是生命、死亡、以及自己最深的體悟。
重點是，"很自然"地聊生命、死亡、以及自己最深的體悟。
那不是演講，不是勵志書籍，不是灑狗血裝腔作勢熱血一下。
我們把生命這件事，當作和呼吸一般自然的事情，在聊著。

每次我去，最期待的就是這樣的時光。
暑假寒假一年兩次，成為我們固定的聚會頻率。

這樣的聚會，隨著我們從學校畢業，入伍當兵而慢慢沒了。
我記得上回見到他，
是我在成功嶺受訓的時候放假，到他家去寄住一晚。
那時，他抽到海軍陸戰隊，也在一個月後從軍去了。

昨晚接到他的電話，挺意外的。
兩個人聊了一下，
我才驚覺，咱們真的是很久沒見面，好好地聊一聊了。
習慣性地，我問了他，那最近在做什麼？　
他說，在工作了，當作業員。
作業員？　我一聽之下，大笑了起來。

我說：老兄，很不錯喔，我喜歡這個工作。
他說：哈，還好啦！
我說：呵，找這樣的工作，你是為了體驗人生吧？
他說：欸！被你發現了，小弟正有這樣的想法。

為什麼笑？
因為我這個朋友，分明是個中文系的高材生阿，
他卻當工廠的作業員去了。
他不被自己的學歷所誘，不被外在所影響，
他直接就去拿他想要的東西了。
一個人，要放下外在的眼光簡單，要放下自己對自己的驕傲卻很難。

接到他的電話，實在又提醒了我，我們究竟是為了什麼在活著的？
一開始，我們一定是知道的，知道我們要去哪裡的。
雖然表面上，我們花了很多時間在工作、在賺錢。
然而事實上，
我們知道自己是為了要圓滿自己的人生，所以努力工作的。
(努力工作賺錢，當然也是圓滿人生的一環)

然而，不知不覺地，我們陷入工作賺錢的泥沼了。
我們可能變得也會計較、會分別，會因為人事境而起了總總的煩惱。
而這些煩惱，不知不覺地回過頭來，侵蝕了自己的初衷。

本來為了要抵達彼岸，所以讓自己上了一艘方便的船，
我們卻在船上吵了起來，忘記了船只是工具，對岸才是自己的夢土。
我們忘記了生命中那個最直接的東西，卻被間接的東西耗盡心力。
所以，我們快樂不起來，變得無法善待自己的朋友，自己所愛的人。
我們再也沒有能量去豐足自己的靈魂，傾聽內在的聲音。
我們失去了愛、祝福、感謝與感動的能力。

為什麼？
問問自己，為什麼。
然後為自己祝福，祝福自己的生命，可以再次活的圓滿無暇。

[山海日記]生命　2005.9.28

2007-03-28T00:59:00.000-07:00

今晚，本要趕去聽masaw主任指揮的花蓮合唱團，在郭子究的紀念音樂會上演出。坐著豪傑的車，我們駛往花蓮。就在要上三棧橋前，我看到台九線中央躺著一隻狗，倒地不動卻好像還有生命。

過了三秒，我問豪傑：「剛剛那隻狗，好像還活著？」豪傑：「恩，對，頭還有抬起來。」我：「我想去救他，如何？」豪傑：「你敢嗎？」我：「敢。」豪傑：「好，我們去吧。」我：「謝了，豪傑。」

車子回轉，我們奔回狗兒的身邊，發現他被撞得不輕，已經奄奄一息地躺著，身旁流出一大攤的黃色體液，但還有呼吸，眼睛也還張著。找來一個大飼料袋，我們小心地把他抱起，放進後車廂。狗兒呻吟著，他頭上流著血，身體好像也有多處骨折。看來真的是有很嚴重的內傷，命在垂危了。

我們趕往花蓮市的獸醫診所，醫生看了他的狀況後，說這隻狗隨時會死，他的脖子已經長長伸開來，表示他呼吸很困難。狗兒的胸腔大振幅的吸吐，醫生說，橫膈膜可能已經破掉，腸子可能都跑進胸部了。但醫生說，機會還有，雖然渺茫，問我們是否要試。我們請醫生趕緊處理，他就給狗打了三針，第一針是幫助他呼吸的，第二針是抗發炎的，第三針是止血的。三針下去，我們在一旁與醫生討論，接下來應該要怎麼辦。然而，等到我們講完話，再回後車廂看他的時候，他就在我們眼前慢慢往生，從劇烈喘氣，到最後無聲無息。

這是我第一次，看著這樣的生命在我眼前消逝。（其實太多了，當我們殺死一隻蚊子與螞蟻的時候，我們卻從沒感覺。一樣是生命，大與小，有差異？）在整個過程中，心裡閃過種種複雜的思緒。什麼是生命？生命要走即走，要去即去。
逼視著眼前的死亡，回程，當我看向車窗外那個光彩亮麗的世界，忽然覺得一切都好虛幻。世界不知道為了什麼在運轉，人們不知道為了什麼在活。

這個世界，什麼都記得了，就是遺忘了死亡這件事。我們用了很多手段，去隱藏了一個重大且絕對的事實。所以沒人願意下車救一條快死的流浪狗。並不是沒有惻隱之心，而是我們害怕把自己推往那個事實，那個我們深深恐懼避之唯恐不及的事實。

離開獸醫院後，我跟豪傑一起將伴了狗兒一生的身體，輕放在一個美麗的所在。
祝福你，狗兒菩薩。希望你還能聽見阿彌陀佛的聖號，跟著祂，到極樂淨土去。
也謝謝你，謝謝你用生命，教我們死亡。

[山海日記]蠻有意思的人性 2005.6.2

2007-03-25T16:34:00.000-07:00

昨晚，和老媽帶領三年級學生做生涯探索團體。結果一群人露出一臉無聊的表情，不情願地坐在那裡。他們埋怨：｢好累，無聊死了。｣

第一次學測之後，三年級的課程就全部停止。（這裡的孩子幾乎不考第二次的）學校讓他們看電影、打球、聽音樂，也可以隨意走動，做自己想做的事情。他們昨天卻說了很有意思的感想：「無聊到快發瘋了，每天都在看電影打球聽音樂.....。」聽到這句話，我問：「恩，所以說，你們是不是開始懷念學測之前的日子啦？」他們全閉上嘴巴，不吭聲了。

這實在非常耐人尋味。在學測之前，要是給他們看個電影打個球，他們就快樂無比。現在好了，天天讓他們自由自在，做自己想做的事情。學校已彈性到這個程度了，打球看電影卻變成無聊透頂的事情。他們還是覺得學校爛，覺得老師都很機車，為什麼不放他們出去玩？

同樣是打球的本身，為什麼學測前後，感覺變了？所以並不是打球這件事情變了，而是人的心變了。胃口養大了就吃不下白米飯了。

所謂的壓迫，是指以高壓脅迫的手段，限制人行動與思想的自由。然而，當給了一個人自由與時間之後，卻還埋怨與不安，那麼這是誰的問題？如果自己不能讓自己快樂起來，請問，誰需要為你的不快樂負責？我想，就算把他們放出去好了，他們應該玩沒多久又會膩了。開始抱怨社會太爛，還是移民好了.....。

很多人覺得自己現在過的不好或不快樂，都是別人造成的。而事實上，能否安住在每個時刻，讓自己喜樂，完完全全是自己的心態在決定。

別覺得為什麼別人看起來都很開心，過著好生活。含著金湯匙出生的人少之又少，大部分的人都在默默吞著苦、從內在轉化自己面對生命的態度。那是你們看不到的。

孩子，我希望，這只是你們這個階段的現象。但如果你們帶著這樣的心態長大，那麼原住民永遠不可能站起來。

[山海日記]打架 2005.3.4

2007-03-22T01:21:00.000-07:00

今天早上有學生打架，在學校的某個角落。我整天都在總務處忙，直到剛剛吃晚餐，幾個女生圍著我和老媽熱烈重播今天的流程，我才知道自己錯過了我來這學校以來的第一場群架。

打架的原因莫名奇妙，二年級的阿格槓上了三年級的大姊大－小草。小草，我知道她是很罩的，交了幾個男友據說都大有來頭。阿格據說有個兇悍的老姊，去年剛從學校畢業，是個讓學弟妹聞之色變的老姊。

雖然雙方都大有來頭，我還是搞不清楚他們為了什麼了不得的大事鬧開。今天早上第一節，阿格衝到小草的班上嗆聲，於是相約第二節在學校的一間空教室單挑.。說要單挑，不過小草畢竟是學校的大姊大，眾好友，不管男的女的都來助陣了。阿格一個人單刀赴會，竟然也不憂不懼。聽目擊者說，現場阿格氣勢凌人，一出手，一把抓住了小草的頭髮，然後舉起腿就狠狠往小草肚子踹去。

這下不得了，二年級的小子竟敢太歲頭上動土？小草的人馬一擁而上而上，大豪幾拳直直撞在阿格的胸骨上。接下來輪到阿雄，把阿潘的頭勒在腋下，狠狠地用拳頭往他的頭ㄇㄞ去。

說時遲那時快，此時，阿格的另外一個大靠山，學校現在的大哥大－兆哥出現了。兆歌是阿格的堂哥，三年級，素以拳頭的快、狠、準聞名。實在太刺激了，三年級的大姊大對上大哥大。

不過，好歹兆哥和小草都行走江湖多年，道上的規矩是懂得的。一問一答，誰是誰非，俐落清楚。阿潘動手在先，錯在於他。於是眾人拉住阿潘，小菁一個巴掌先甩過去，一拳又朝阿潘的腹肚中央揍了進去。兆哥雖是大哥大，此時自知勢單力薄，也只能按捺在旁，眼睜睜看自己的堂弟被打。小草出完氣，率眾撫袖而去（其實沒那麼帥，她是被叫去訓導處）

兆哥卻一口氣嚥不下去，把氣出在剛剛幫小草助拳的大豪身上。大豪這傢伙，我是很欣賞的。耍帥耍的一蹋糊塗。鬢角拉的又直又長，身材高、輪廓深，還有一雙會電人的眼。更重要的是，他這傢伙重感情尚義氣，又不失大男孩可愛之處。上回我們兩個一起在走廊上看到地上有枚銅板，還煞有其事的為了誰的歸屬。玩起「數支數支，最多五支」的遊戲來，非常白痴。

話說回來，大豪就被阿昭給拖進廁所圍毆了。雖然，我一點都不覺得大豪會打輸阿昭（因為志豪的運動神經也好得出奇），但我想志豪一定知道這是場誤會，不想鬧大，所以默默挨了幾拳。

唉，回顧這場群架事件，我不禁嘆息。兩方人馬為了一件不知道什麼事情的事，竟然鬧成這樣。這群孩子，血氣方剛，個個都像初長利角的牛犢，四處要找對手試試身手。也可能是少年的苦悶和焦躁，使他們的身體遠遠在自己的理智控制之外。我自己覺得他們偶而打打架是不錯的。打過幾次，看能不能打醒一點，想想自己除了拳頭還有沒有什麼解決問題的方法。

不過，這實在需要教育者的點醒。否則挨打了第一個反應的是仇恨，能昇華報復念頭的人實在不多。

其實，這些孩子是很可憐的。他們大多來自破碎家庭，沒人教他怎麼想、怎麼處理。他們只會用武力解決問題，獲得短暫的尊嚴和自信。他們都不知道，被自己打的人，也和自己一樣有個不幸的身世，就是另外一個自己。

這有點像鬥雞。我同情那些雞，被人們拿來辱笑下注，自己卻渾不知情、殺紅了眼，啄殺了自己的兄弟。這有點像國共內戰。聽說，國民黨和共產黨殺殺打打，後來很多人才發現，自己殺死的是自己的兒時玩伴。

這有點像人類各形各樣的戰爭，不管是因為宗教、黨派、或種族。我們，不都是人嗎？為什麼我們不能了解這一點，而中了那個“讓我們彼此仇恨的藏鏡人"的詭計？

其實藏鏡人也不是哪個偉大的創世主或神祇，藏鏡人就是我們自己的心。

書去流浪，之精神再解釋。

2007-03-12T22:28:00.000-07:00

各位朋友：

　　關於流浪出去的十二本山海日記，我想把自己當初的想法，再說的更清楚一些。本來我期待可以不做過度的詮釋，讓它可以自在一些。但因為有些朋友仍有些疑惑，所以請容許我，把它的核心精神再說一說。

　　大港口的智慧長者Lekal Makor，在他去世前，對族人說：「我的走，並沒有使部落失去什麼。請把我葬在木瓜樹下，而我將成為木瓜，讓族人們享用。」

　　毓老，我另外一個重要老師，也在課堂上對我們說過一段非常深刻的話。他說：「我總覺得，做人很不錯。人生下來的時候，光溜溜的，身上一件衣服也沒有。走的時候，進棺材的時候，還可以賺一件衣服穿。」

　　我不知道你們是否可以從這兩段話裡，看出什麼。就我而言，他們展現出的，是對世間一切資源的不佔有。他們把自己的一生奉獻出來，但是從不覺得自己該擁有什麼。甚至，把自己的生死也看作自然循環的ㄧ部份，個人生死不再重要，他們與天地合德、與草木同朽。

　　對老一代的原住民來說，自然的一切都不是他們的，他們用謙卑的態度向大海大地索求，那足夠滋養身體的食物和資源。沒有「我個人的」，只有「部落的」。

　　這個流浪計畫，我的原始概念便來於此。這十二本書，不隸屬任何個人，不隸屬任何權力，他的使命就是不斷上路，它自在不羈，但它也是無私的、真誠的。妳不用花任何一毛錢去獲得它，妳可以慢慢地看完它。然而，我們也不希望你因為妳個人對它的特別喜好，而扼殺它本來自在的靈魂。讓它繼續上路，就是這個計畫中最重要的核心精神。也請大家能夠一起遵守，圓滿這個美麗的旅行運動。

　　至於流浪守則的第二點－將姓名寫在綠色頁，以箭頭標示出您傳承的位置。這個構想，也是大哥給我的。

　　那時，大哥想架構網站，網站中想放個留言板，因此請我一起參與發想。我當時就提出－「握住祖先的線」這個概念。靈感也是來自大哥告訴我的一句話－「只要誰握住祖先的線，誰就是阿美族人。」於是，我們打算以線來構成留言板的骨架，從阿美族第一個頭目Maranbowbow開始，到偉大的Mayaw Eping，一直到阿公、到大哥，到年輕人。雖然間隔數百年，但我們每個人都握著這條線，可以追溯、可以感恩、可以寄託鄉愁、可以安身立命。有了這條線，我們不再是孤絕的、不再是失根的、不再是自以為是的、不再是孤芳自賞的。我們有所本、有所立、有所由、有所安。

　　山海日記，即然來自這麼多前人無私的共享。那麼，我希望每個翻開這本書的人可以了解，能拿到這本書，和花260元到網路書店去下單買一本，意義絕對千差萬別。那是因為有這麼多前面的人，無私地分享、傳遞，那是很不容易的。這中間，只要有一個人不將它傳出去，這條線就從此斷了。

　　這個島上的人們，彼此已有太多的仇恨、分裂與不信任。如果我們能，透過這一本小小的書，讓我們的心連在一起，那是多美的一件事阿！而這也是我這個小小的發起人，一點點的盼望。

　　簽下您的名字，並沒有別的意思，並不是要您隸屬於誰、限制您。而是想讓您也成為這條線的一段，一個很重要、不可或缺的一段。

　　至於，這本書你們收到之後，想要加上留言、插畫、書套等等裝飾，那都無所謂。但記得，預留空間給後來的人。就像印地安人們，懂得保留資源給子孫那樣。還是那個重點精神，這本書，不屬於個人。它屬於這個世界上的每一個人、每一個生命。

12本流浪之書，已全部啟程。

2007-03-11T06:37:00.000-07:00

十二本要流浪的<山海日記>，已經在3/7，從花蓮縱谷裡的豐田村，一間小小的郵政代辦所寄出囉！各位流浪使者，敬請期待吧！：）

他們的第一站，分別到了這些地方：

　　站立者　－台北
　　山　　　－彰化
　　海　　　－台中
　　溪水　　－台北　
　　小浪　　－台北　
　　太陽　　－台北
　　月亮　　－台北
　　老鷹與狗－高雄
　　陶甕　　－彰化
　　小米　　－中國深圳
　　漂流木　－嘉義
　　藤　　　－台北

結果東部竟然都沒有耶，可惜。有個黑潮的朋友，她剛好在第１３個，慢了拿到藤的傳凱一步。本來我真的也很想給他一本，因為覺得花蓮沒有一本山海日記流傳，好可惜。另一方面，這位朋友也常去大港口，甚至在裡頭住過一段時間，我覺得，她會很了解這裡頭說的是什麼。

不過，遊戲本來就要有限制才會好玩。既然說了是十二本，那就得堅持下去才行。

所以，請大家一起期待吧！第一次出發，就有一本漂洋過海了說 (郵資快可以買一本書了 :P)，真不知道這些孩子們，最後會走到哪裡呀！　

之後他們流落何方，就要等每個拿到書的人，回到山海日記部落格來留言，我們才會知道了，大家一起來期待留言吧！　:)

圖片說明－流浪者12號＜藤＞。我在每本流浪之書的扉頁上，都畫上對應的插圖與文字。

想聽太巴塱之歌嗎?

2007-03-10T17:37:00.000-08:00

想聽太巴塱之歌的人，
今天下午五點，正聲廣播電台台北臺有播出。
可以直接到網站上去聽：http://www.csbc.com.tw/
收音機的話，FM 104.1，但只有台北收得到。

給流浪者的信

2007-03-09T01:35:00.000-08:00

給翻開此書的您：

　　親愛的朋友，當您翻開這本書時，一個特殊的機緣已在您身上發生。

　　我們在2007年的春天開始這個讓書去流浪的計畫。目前，世界上共有十二本山海日記，配戴著自己驕傲的名字，正在不斷旅行。我們希望藉由人與人之間最真誠無私的分享，將山海那原始的聲音不斷傳遞下去。我們集體閱讀、集體創作、也在書裡彼此對話。

　　欲知詳情，請到山海日記部落格。

　　我誠摯邀請您加入這趟旅程，與我們相遇。有幾項守則也請您留意，好讓本書得以持續上路。

　　　1.請在看完書後，再將他送給一位您直覺會喜歡這本書的朋友，並向他介紹這一切的發生。

　　　2.請在封面裡的綠色內頁簽名，並以箭頭標示出您傳承的位置。

　　　3.本書其餘的空白處，皆可留言，但也請您預留空間給後來的人。

　　　4.請到山海日記部落格留言，所有曾翻開此書的朋友，都在那兒等您。

感謝您的到來，您的出現，讓這旅程充滿不凡。

　
　　　　　　　　　　　　　　憲宇　Kaco Lekal 2007.3.3

流浪者12號＞藤

2007-03-09T01:05:00.000-08:00

部落裡可以沒有釘子，卻不能沒有藤。
老人的手，在藤的歌裡發現方向。

年輕人用藤，組織起部落，綑綁家屋的樑柱。
並且用它來證明自己的速度。

流浪者11號＞漂流木

2007-03-09T01:02:00.000-08:00

當你扛起一根木頭時，
你必須聽見他的重，你必須夠誠實。

漂流一生的他，不再說話了。
答案在線條中，
讓你感覺到山、聽見過海，最後如小溪低低唱。

流浪者10號＞小米

2007-03-09T00:58:00.000-08:00

阿美語，hafay。
從這一座山，到另一座山，小米代表部落的領域。。

小米到哪哩，人就能走到哪裡。
它是大地最細小，最美麗的金黃。

圖片來源－原住民文化園區http://www.tacp.gov.tw/intro/CUL/food.htm

流浪者9號＞陶甕

2007-03-07T01:42:00.000-08:00

阿美語，atomo。
代表孕育者、傳承與生命。

阿美媽媽在懷孕時做陶甕，她肚子的弧度，就是atomo的弧度。
在撫摸新生的曲線時，也創造了atomo，陶甕。

圖片－拉黑子工作室外的陶甕與雕塑作品

流浪者8號＞老鷹與狗

2007-03-07T01:08:00.000-08:00

miawawway ciopihay，第四個階級。
像老鷹那樣高，
像老鷹看那樣遠；
像狗那樣敏銳，
像狗那樣謙卑；

他們是站在精神山上的階級，
戴著羽毛，那被mama的手綁緊的，驕傲的羽毛。

照片提供－蔡韶雯，2006港口豐年祭。
　　　　　http://shadownochi.blogspot.com/

流浪者7號＞月亮

2007-03-07T00:59:00.000-08:00

月亮，是一股溫潤的力量。
在黑夜裡，她引領思念，引領歌聲的方向。

流浪者總能在旅程中看見她。
定定地，皎潔發亮。

圖片來源－傅永悌，豐濱海邊素描作品。

流浪者6號＞太陽

2007-03-07T00:55:00.000-08:00

太陽形塑了白天，白天拉開人的時間。
在八大年齡階級組織哩，第五個階級ciromiarday代表白天。

他們是天亮的人、看見的人。
看清楚部落，也看清楚自己。
隱了形，卻無所不在。

流浪者5號＞小浪

2007-03-06T07:26:00.000-08:00

Rima，代表五。
大浪三，小浪五，是海浪教會孩子單腳跳舞。

海浪的頓力，如勇士在大地上起跳、飛翔。
如浪之舞，
在歌聲中等待大浪，起，
彎腰隨著小浪，伏，

從白天入黑夜，從黑夜到天明。

流浪者4號＞溪水

2007-03-06T07:21:00.000-08:00

溪水，帶出山的智慧。
在山林間，以線條唱一首又一首的歌。

溪水，是洗淨，是反省。
當我們循著歌聲的方向，往上、往內、溯。
我們就能在腳步中明白，在吟唱中醒來。

流浪者3號＞海

2007-03-06T07:04:00.000-08:00

你永遠想像不完，海對大港口人的意涵。
他們日日夜夜凝視它、想像它。

他們在海裡獲得生，也獲得死。
如最初，也如歸宿。
是出發，也是終點。
很鹹，像一個遙遠的味道，從子宮裡的羊水。
原來，那是ina無盡無我的愛。

流浪者2號＞山

2007-03-06T06:53:00.000-08:00

Kakacawan，精神山。
大港口部落的精神象徵。
它站立在部落的正中央，接受族人的注視。

每個男孩要進入年齡階級組織前，一定要爬上精神山，證明自己能夠。
那裡有老鷹飛翔，有豎起的耳朵。
精神山，是部落永遠的站立，孩子永遠的鄉愁

照片來源－港口國小 Cepo'脈動網站
(http://design.view.org.tw/stu365/index.html)

流浪者1號＞站立者

2007-03-05T08:05:00.000-08:00

阿美語 tireng。
指"人站立著的身體"，代表人異於動物之站立本能。

指你，也指我，代表你我並無不同。
在內在人性層次上，你，我，都是站立者。
只要是人，就能找到、發現，那站立的理由。

圖：拉黑子達立夫－站立之舞。

十二位流浪者到齊

2007-02-28T05:39:00.000-08:00

這次書要去流浪的流浪者，已全部到齊。請大家不要再寄信了喔，感謝感謝。

另外要說的是，今早我一個人走在晨光下，又有了靈感。決定幫這些書各取一個名字，成為一個獨特的記號。回來之後，仔細算了算這些想到的象徵物，竟然有十二個。

本來想刪減到十個，但這十二個我都很喜歡阿，很難割捨。因此，最後決定，原定十本要上路的書，增為十二本。我只好自掏腰包再去多買兩本了。

這十二個象徵物，分別是－

　　站立者、山、海、溪水、小浪、太陽、月亮、老鷹與狗、陶甕、小米、漂流木、藤。

這些元素，是自己到花蓮以來，在原住民文化裡看到的，讓自己最為感動的元素。他們每一個，都有豐富而深刻的意涵，對原住民文化本身是如此，對自己這幾年的體會，也是如此。或許，明眼的人還是可以看出，裡頭有不少的阿美族色彩。那也無所謂，反正我本來就叫噶柱。

那就按照順序來吧！　這十二個帶著書去流浪的人，分別是

致嫺－代表「站立者」：阿美語tireng，身體，指你也指我，共通尊貴的內在人性

雅婷－代表「山」：蘊藏、生機、山是溪的源頭，也是木頭的家鄉

嘉文－代表「海」：神秘、凝視、無盡無我的愛、羊水

馨儀－代表「溪水」：線條、智慧的話語、澄澈清明、洗淨、反省

允傑－代表「小浪」：Rima、五、構成部落的基礎、海與地以浪交界、舞、頓力　

逸婷－代表「太陽」：拉黑子，太陽氏族最後傳人、白天階級、隱形又無所不在

濟行－代表「月亮」：母愛、引領大海的力量、療傷、引領思念與歌

宛真－代表「老鷹與狗」：miaoaoway、勇士階級、像老鷹看那麼遠、像狗那樣謙卑

佩瑜－代表「陶甕」：atomo、孕育者、母親、生命之源

凱瑛－代表「小米」：hafay、豐收、領域、金黃、小米到哪裡，人就能到哪裡

雅慧－代表「漂流木」：重量、誠實、老人的話、山海溪能量的整合者

傳凱－代表「藤」：集結、綑綁、柔軟而堅韌、凝聚家屋與八大階級

以上，都是把一些直覺出現的關鍵字，快速記下。之後會為每一個象徵物，寫一篇比較完整的介紹。感謝這十二的人的到來，這幾天我準備好，就會陸續把書寄上。我們要上路囉，各位，請卸下安全帶。　:)

書要去流浪－流浪者已到齊

2007-02-27T00:53:00.000-08:00

昨晚，我早早睡了。睡前想到一件有趣的事，趁自己還沒忘，趕快寫下來。我要讓十本山海日記出去流浪。

我會將這10本書，送給10個人。而也要請這十個人在看完之後，再將它送給下一個人。你可以送給自己最想送的那個人，可能是朋友、原住民小孩、路人，或是你要把它留在咖啡館，給下一個有緣人也行。流浪守則我會寫在書的最前頁，讓下一個看到書的人了解，他拿到這本書是怎樣的機緣，以及他接下來要做的事情

書裡的所有空白區，都是留言板，讓每個觸摸過這本書的人留下一些話。當然，還有你給下一個接手的人的話。如此，一本書就上路了，並且留下它曾走過的痕跡。

書最後會流浪到哪哩、會流浪多久，我也不知道。離開我之後，它就是不繫之舟。拿到書的人，也請自在享用，自在傳遞，但還是希望你能了解，這本書的靈魂是順著流走的。當你透過一個特別緣分獲得這本書時，試試看，也拿著它與下一個人結緣。或許，你的生命會因此而有所發生喔！

想參與這個流浪遊戲者，身份國籍星球不限，火星人也歡迎，但要麻煩你寫中文。

[山海日記]李潼先生走了 2004.12.16

2007-02-19T23:15:00.000-08:00

剛剛晚間九點，我在山海樓隔裡收到一封email。上面寫著：「台灣兒童文學作家，李潼，於今晨七時，於羅東家中過逝。」然後我就哭了。

李潼先生一直是我極為敬愛的作家。而這一切的淵源，來自大四鄭雪玫老師的兒童讀物課。當上到少年小說的文類時，我最為著迷的兩位作家。就是北京大學的曹文軒先生，以及台灣的李潼先生。他們的作品，都從土地裡掘出人性的美。讓我可以不眠不休地看，捨不得放下。

在期中的報告上，我就選了李潼的短篇集－天天爆米香，寫下我的心得。鄭老師看了之後，覺得我這篇寫得不錯。就把李潼的地址給我，要我把報告寄給他。那時我開心極了，因為他即是我在文學創作上的偶像。也在同時，鄭老師告訴我他罹患癌症的消息。

過了不久，我竟然收到李潼的回信。信封和信紙上，有他自來水筆瀟灑的字跡。他鼓勵我創作，並且寄上他近日在報紙副刊刊登的作品。雖然信短，但對於當時的我，那封信實在有著言不可喻的重量。

[尋]愛心修理師

2007-02-18T18:47:00.000-08:00

小時候，我家有一本故事書，我特別喜歡，叫做「愛心修理店」。書裡面的主角是一個老爺爺，他開了一間修理店，門口貼了這麼一張海報：「什麼都能修好，除了破碎的心」。有一天，一個小女孩來了，她的洋娃娃被弄壞了，非常非常地傷心。老爺爺看了，將她的洋娃娃帶回店裡，用損壞的球棒削了洋娃娃的手和腳，補上了頭髮和衣服，最後用毛筆幫洋娃娃畫上一張微笑的臉。小女孩拿到之後開心極了。從此，修理店上的海報不一樣了，上面這樣寫著：「什麼都能修好，包括破碎的心」。

這次年假回家，媽媽帶領著我們開始大掃除。老妹昨晚拎著一袋東西來問我，裡面是她用壞的手機和周邊配備，旅充座充之類的。他說，有些螢幕會亮但沒有字幕，修一修應該還能用，要我去問問看有沒有店家肯收。於是我就騎了車出去，晃到手機店去問，店員微笑地告訴我，他們沒有在收這種東西。我不死心，問他，那有沒有其他的店提供回收呢？她再度微笑地跟我說，沒有。於是我有點沮喪，只好帶著那袋手機回家，準備讓它被吞進垃圾車的肚子裡。

我記得小時候，電器用品都是非常珍貴難得的。那時家裡有台小台的卡式錄音機，是我們學鋼琴的時候，媽媽帶去錄音的。那台機器後來雖然磁頭磨損，不能再錄出清晰的聲音，卻一直被我們保留在櫃子裡。直到幾年前，實在覺得用不到了，媽媽才把它丟了。因此，從小到大我都有種觀念－電器用品都是很珍貴的，壞了不可能丟，一定要拿去修好。

一直到我大學時代，開始跟著同學到NOVA、光華去買點腦設備時，我才發現，現在的時代跟我想的不一樣了。光碟機壞了，印表機壞了，硬碟壞了，如果過了保固期限，沒有一個店家會告訴你他們會幫你維修。他們說，直接買一個比修理還便宜。那時我真是被搞糊塗了，為什麼，修東西會比買一個新的貴？然而，市場價格好像真的就是如此，我也不得不接受。

然而，在心裡深處，我還是覺得這是不合理的。當修理比買新的還貴的時候，它代表的意涵是什麼？那代表著，修理所要花上的資源，比生產一個新的還貴。如果，我們把一個產品的成本，分成兩大部分，就是人力成本和原料成本兩塊。修理，大部分的時候只需要技術，也就是人力成本。而生產一個新的，除了要人力成本之外，必定需要原料成本。

　　　　　　　修理＝人力成本
　　　　　　　生產＝人力成本+原料成本

看以上的兩者，生產明顯比修理還多了原料成本，為什麼修理反而貴了呢？那代表的意涵有兩種，一個是修理的人力成本遠遠高於生產的人力成本。另一個就是，天然資源對我們這個世界的人來說，還很多，一點都不值錢。

那麼，會有這樣的結果，究竟是怎麼造成的？是怎樣的市場環境，讓所有人力都集中在生產，而沒有人願意去學習修理的技術？是怎樣的觀念，讓這個石油只剩下幾十年存量的地球，其蘊藏的天然資源還被地球人如此看賤？

我不太敢想這個問題。當我看到人們手機一支支更換，不因為損壞，只因為要趕風潮。當我在垃圾堆裡看到有人把筆記型電腦丟掉，我心裡面就有些刺痛起來。地球的資源不再被大家珍惜，老舊的東西失去了價值。也於是，人類並不再共有長期記憶，因為，越來越少物件能被珍藏數十年。我們跟一台電腦、一支手機、一台螢幕的感情大概只有三年，非常剛好，保固期限也是我們與之共處的期限。

我知道。這是個一切都在飛速前進，人們慾望不斷被挖掘的時代，大家要越來越新鮮、越來越便利、越來越炫。這個世界不再需要修理師，因為只有少數人願意緊抱過去。是的，我想我就是那少數傻子的其中之一。這大概要感謝我媽媽，為我買了那樣一本叫做「愛心修理店」的故事書。只是長大的我還在找尋，這世界是否眞還有修理師，願意幫我修復那些壞掉的老東西，以及我那顆難過與不解的心。

一個老人，一個女孩，與一個成都

2007-02-15T09:01:00.000-08:00

上個月，我去了一趟大陸成都。在一個街角，我看到一個滿頭白髮的老爺爺，坐在馬路旁拉著二胡，而他的身旁，站著一個大概十五六歲的小妹妹，靜靜地聽老爺爺拉琴。

我為這樣的畫面而放慢了腳步，一老一少，一樣的神情自若，一樣的理所當然，彷彿這個車水馬龍的現代世界，都被他們擲在身外，不相干似的。路燈昏黃色的光灑下來，剛好落在他們身上，彷彿成了一對靜態的塑像，正是風景。

明天

2007-01-26T16:03:00.000-08:00

明天，山海日記要出生了。在和編輯來回超過五十封信後，把十三萬多字的原稿刪修到十二萬字後，山海日記真的要出生了。

整理稿件的時候，忽然覺得自己寫的不是紀實文體，而是散文創作。這樣的錯置感，我想原因是－文字還在當時，故事裡的人們後來卻仍一直變化，包括我自己。寫的是那個人，卻似乎已不是那個人。倒像是在當年，那時的我，為那時的人所留下的一楨照片，一個紀念。

李潼那時把＜台灣的兒女＞寫出來後，一次在研討會上迎接許建昆的批判。許教授說什麼我也忘了，我只記得李潼的回答，他說：

　　小說被寫出來後，就已經脫離了創作者。
　　觀眾要怎麼看，怎麼被討論，都已不是作者能控制了。
　　他自有他自己的生命。"

對於山海日記，我也有這樣的感覺。事隔一年彙整成書，許多當時的衝動、不解、執著被留在文字裡，被現在的自己了解著－－　啊喔！原來當時的我是這樣的。

生命自有過程，創作體的小說況且各有性命，何況是我筆下的孩子們？他們仍然如翱翱鵟鷹，用各種姿態在風裡飛行，可能很笨拙，也可能很帥氣。

而我這教官，只希望能盡量把這本紀念冊整理得好看一些、完整一些。有什麼崇高的期許都是假的，我只希望跟我共處過的孩子，能在山海日記裡看見十五歲的自己。就像我也能從它看見二十三歲的噶柱教官，那樣就好。

書序，請了許木柱教授、馬紹(Masaw)主任，以及拉黑子大哥。他們三個在當時都是在日記裡的人，與其說是序，不如說是共同創作者。我請Masaw主任和大哥分別用太魯閣語和阿美語來寫，這是我希望的方式。他們一個代表山，一個代表海。一個代表時間(合唱)，ㄧ個代表空間(雕塑)。山海時空之美，是這兩個老師教會我的。用他們自己的語言，是對這兩個古老文化的尊敬。

書跋，請了念葶、媛媛、期逢、淑華來寫，他們就是書裡的主人翁，我的孩子們。這也是我的想法，山海日記一書，我是觀察員，他們才是主角。如果沒有他們，又何來這本書呢？

2006年一月，我退伍。2007年一月，山海日記出生。

感覺，好像一切都還在昨天。
謝意，卻從不停止，對許多不曾說話的人，默默給我支持與鼓勵的人。
明天，明天呢？　明天我們仍然要記得，在一起翻開書的時候。
秀林，山海邊境，一片美好天地。

[山海日記]山海樓閣 2004.12.16

2007-01-19T20:19:00.000-08:00

我在秀林國中住的地方，位在慈輝班學生宿舍裡頭。慈輝班學生宿舍，是教育部專款蓋的宿舍，為的是提供家境困難的孩子可以住校學習。宿舍就在學校的操場旁，共四層樓高

，一、二樓是餐廳及文康中心等公共空間；三四樓則分男女兩邊，闢成一間間的房間，是學生住的地方；而我的房間，則在二樓電腦教室旁。

回想自己第一次踏進這個小空間時，我就喜歡上這個地方了。

這房間的格局非常特別。通常一般的房子，都是方正的矩形，可是我的房間呢，在其中一角設計成一、兩坪大小的半圓形。半圓形周圍，圍著一排書桌，緊靠著牆。書桌前，就是大片的落「桌」窗。如果從外面看，它就像一個半圓形的閣樓，突出在整棟宿舍之外。

只要我跳上書桌，把窗戶打開往外看去，身下是學校的紅土操場，遠處則是壯闊的太魯閣山脈。如果這時你靜下來細細地聽，你將會聽到──海浪拍打岸邊的聲音！海浪聲，真的假的？前面提到學校附近有海，到底有多近呢？如果從學生宿舍算的話，大概是五十公尺。如果你們觀察花蓮地圖，會看到中央山脈在過花蓮市區後往北，就逐漸與海岸靠近。這樣的接近，在崇德北方數公里處得到了交會，那兒就是蘇花公路上著名的景點──大清水斷崖。秀林國中就在立霧溪南岸的新城村內。與北岸的崇德村遙遙相望。在這裡，山與海已非常靠近！
也於是，我為這個小房間起一個名字，叫做「山海樓閣」。坐在這間小屋子裡，把閣樓上的窗全打開，你會發現，白天的風是從海的方向來的，溫熱而帶著澎湃；晚風則從山上來，帶著獨有的寧靜沁涼，悄悄地充滿整個小樓。日夜山海，各有各自的風貌，在我的房裡進行著光影、溫度與氣味的對話。

我愛我的山海樓閣。因為太平洋想跟我說話，中央山脈也說要我陪他，能在這樣的地方裡靜靜的生活，真是幸福啊！　：）。

[山海日記]睡過頭的第一天 2005. 12. 07

2007-01-10T08:30:00.001-08:00

今天是我到秀林國中正式執勤的第一天。沒想到，第一天就給他睡過頭！

原來本來以為會響的鬧鐘竟然沒響，硬生生地就睡到了七點多！哎呀，真是出師不利，怎麼第一天就擺烏龍。而且更好笑的是，二樓通往一樓的鐵捲門已經被老爹（慈輝班的男舍監）放下來了，所以我就被反鎖在宿舍裡。大概也因為我是新來報到的，大家也還不認識我，所以沒有人發現還有一個人沒下來吃飯。

後來我打開房間裡的窗戶，看見已經有一班上體育課的學生在操場邊做操，一個年輕的體育老師站在前面帶操。當下我忽然很想對著他們大喊：「救命啊！」或者是「哈囉！！可以幫幫我嗎？」但是，腦海裡忽然浮現出，如果我這麼做的話，那個說有丟臉就有多丟臉的畫面──一個身著替代役制服、一臉菜樣的小兵，從他二樓的房間窗戶，向外揮舞著無措的雙手，並且一邊向全世界大聲呼救。而這樣看起來驚心動魄的畫面，原來只是因為──他睡過頭被反鎖出不來。

一想到自己如果真這麼做的話，自己未來在秀林國中的日子一定毀了。我就在窗戶前顯得躊躇起來，不斷地在房裡走來走去，不時又跳上窗台看看窗外，期待有哪個聰慧可愛的學生，會發現這麼一個亟待援手的新教官。唉，可惜事與願違，眼看那班學生似乎沒有要跑操場的意思，如此一來，他們根本沒機會接近我就在跑道旁的房間嘛！眼看時間一分一秒地過去了，我內心的掙扎、焦慮、無力也越來越龐大。於是我狠下了心，再度爬上了窗，不管面子不面子了，就叫吧！正當我快開口時，忽然，我遠遠地看見那位特教專長的國雄學長，正邁步往學生宿舍的方向來了！嗚嗚，於是接下來，一個滿臉菜味的新兵，就這麼地被解救出來了。

睡過頭的第一天，唉，出師不利，希望不要這樣衰到退伍啊！！

[山海日記]報到 2004. 12. 06

2007-01-02T14:32:00.000-08:00

今早，我再度坐上火車來到花蓮。不過這次來，不再是週休二日的短暫停留了。伴在我身旁的陸軍草綠大包包裡，放著幾套替代役制服，以及應有的生活必需品。我正式來到邊陲東部，準備好好活它個一年或更久。

上午，我們先到市區裡的花蓮校外會報到。校外會的教官做最後的提醒後，各校人員就開車載著新進役男離開，開始了各自的服勤生涯。秀林國中的幹事光琪姊來接我，車子開出了花蓮市區，沿著台九線一路北行。我坐在她的車子裡，一邊隨意聊著，一邊看著窗外的景色。

大四那年，大多在台十一線上往返，偶爾也會隨著火車進入縱谷，在某些站跳下來走走看看。然而，卻甚少北上，到屬於太魯閣人的領域去。人生的機遇帶領我往北走，進入我最不熟悉的新城太魯閣地區，我想必定有其意涵。

到了秀林國中，即將退役的學長先帶領我去見學校的大家長──張振河校長。早在兩個禮拜前打電話到校外會詢問時，校外會的教官就跟我推薦張校長，說他到任之後，將慈輝班經營得有聲有色，也讓秀林地區的中輟率直線下滑，甚至保持在零中輟的紀錄上。張校長的成績，使他在前陣子榮獲了教育部頒發的「校長卓越領導獎」，全國只有四位國中校長獲獎，非常不易。

眼前的張校長，是一個結實挺拔的人，但講話的語氣卻非常地溫柔和善，散發出宅心仁厚的教育家氣息。校長親切地招呼我，並且要學長帶我好好熟悉環境。

我心裡想，秀林的孩子真幸運，有這麼一個好校長來這裡奉獻。當然那也意味著，我來到一個對學生用心的大家長所領導的團隊裡頭。既然校長帶頭來真的，我當然也不能漏氣。加油吧！無怨無悔地為這塊土上的生命，做些微薄的事情吧！我在心裡這麼告訴自己。

未來的工作，看來已開始透出一些些的光芒，就像不遠處的海平面上，那幽幽發亮的光。

(圖片引自－2005花蓮縣教育替代役資訊網)

回家

2007-01-01T22:43:00.000-08:00

回家一趟，果然什麼都好轉起來。

去了外婆家，去了小時候的老家，把一些熟悉的氣味又重新採集一遍，希望可以儲存到春天來臨。然後我和媽媽去山上，看紫花霍香薊到處開，聽大冠鷲鬼叫。再一起把路上被車子壓扁的蟾蜍、小攀蜥、小蚯蚓撥回草叢裡，祝他們落土為安。

翻上後院的圍牆，張開手在牆上練習平衡走路，我迎向晴朗無雲的天空，對著大冠鷲吼回去。阿哈，那是老鷹之歌，高音又給他飆上去了。

謝謝很多人給的新年祝福，謝謝我還記得要給人祝福。大家新年快樂！：）

[山海日記] 真的是秀林國中！ 2004.11.26

2006-12-25T22:27:00.001-08:00

親愛的朋友們，在此跟大家報告一件好消息。我，黃憲宇，編號喲洞八六，正式選到花蓮縣秀林國中，即將去那裡服務一年又餘。

公佈這梯缺額的那天，我還是在公佈欄上看到秀林國中四個字。剛看到實有些訝異，上次去不是說沒有了嗎？後來問學長，學長才說，由於中輟輔導役男名額少，不一定每個學校都會有。但大部分學校還是會提出這樣的需求。教育局就會將每次分配下來的役男，按照各校實際需求，輪流分發到各個學校去。因此，大概秀林國中之前有提出需求，但沒有馬上申請到，結果剛好我這一梯有名額，就輪到他們吧！

聽到這個消息，我實在是太開心了。秀林國中真的需要一個中輟輔導役男！分發時，當叫到我的名字，我豪不猶疑地撕下秀林國中的貼紙，並對著麥克風大聲告訴我所有的弟兄：「我，將到花蓮去！」

秀林國中是一間很好的學校。它在太魯閣國家公園的出口附近，距離海邊也很近。太魯閣峽谷又有立霧溪切流而過，在我們學校北方不遠處出海。也就是說，這是一個匯聚山、海、溪能量的地方，和大港口部落在地理上有某種程度的神似。

往後我在這裡的主要工作，是輔導中輟生。這次我受專業訓練時，某個老師在課堂上秀了一份資料，上面說，原住民的中輟率，是一般學生的六倍。秀林國中這間原住民學校，正是花蓮縣的中輟工作重點區塊。教育部在此成立花蓮唯二的慈輝班，建有學生宿舍，供中輟之虞孩子住校，獲得更好的照顧。往後的一年多，我就要使出渾身解數，把中輟的孩子找回來，並且努力讓他們願意留下來。沒想到，這竟然是我念心理系以來，第一次要面臨的實務經驗，雖然有些緊張，但我真正希望可以為那裡的孩子盡點心力。

希望自己可以啊，加油！　

(圖片引自－http://aidsummer.org/2006/11.htm)

[山海日記] 下一段，我們往東啟程 2004.11.20

2006-12-24T20:19:00.000-08:00

十一月，天氣逐漸冷著。這是我入伍的第二個月，結束成功嶺的軍事基礎訓練之後，我選到教育役，轉往南投的中興新村，接受教育役的專門訓練。日子沒像在成功嶺那麼緊了，我們在這裡上下午各跑三千公尺之外，其他的時間都在教室裡上課。

由於我是心理系畢業的（這梯好像只有我大學是念心理的），所以被挑出來，叫做「中輟輔導教育役」。料想而知，未來就要做中輟生的輔導工作了。和我一起被挑選出來的，是具有中等教師證的準老師們，他們來自各個師範大學或公私立大專院校。不過，理了超平頭，每個人看起來都是一臉土氣，看起來真不像老師。當然，我也是土里土氣的其中一員。每天，我們這群土中輟輔導役男們，就坐在教室椅子上，聽諮商輔導的課。
下個禮拜，我們就要按結訓的分數高低，分發到各所學校了。大家都挺緊張，因為這可關係到未來一年多的日子哩！聽著大夥兒討論著想留在家鄉、留在西部等等，我卻在一旁靜默了。靜默的原因是，我不想回到家鄉去，也不願留在西部，我要到一個遙遠的異地去。而當大家問起時，我又不知如何才能完整地表達，那個想去遠方的理由。

其實，自己心裡怎會不明白，那個前往的緣由。就像今天清晨，我跳上北迴線的火車，往島嶼的東岸前行一樣。拿著車票的我，知道火車會帶我去一個地方，到一塊日夜思念的夢土之上。

大三升大四那年的暑假，因緣際會我來到花蓮豐濱鄉的大港口部落，從此就迷上這個滿是故事的部落。之後，每兩個禮拜一次，我會搭火車來到花蓮，再憑藉那紙薄薄的花客車票，繼續顛簸南下，往往看到阿美族的守護山精神山的時候，已是入夜了。如此往返一年又餘，我在部落與台北之間走著，在傳統與現代之間走著，在內在的不安與外在的撞擊之間走著。

對自小困守在島嶼西岸的我而言，東海岸的一切宛若一個新的世界，這裡極目而去非山即海，這裡時間似走似慢，彷彿，只要你願意，就能隨時安頓在一濺浪花的起處，過他個一生一世。

無疑的，會在那個時刻遇見大港口，我想絕對不會是沒有因由的。我二十二歲，我大四了，一個生命的路口等在前頭。系上的課少了，同學間更少見面了，大家都在朝著未來大步前進。然而，此時我心裡卻響起了一股越來越大的聲音，聲音裡頭，有找不到解答的焦躁，關於生命、關於自己、關於去向，很多很多，越來越響。新生南路上微笑的麥當勞叔叔，聽不到；滿街隨倒數越跑越快的小綠人，也聽不到。尋不到人傾聽，內在引領我翻過中央山脈，在一條清澈可映的溪水旁坐下；溪水聽我說話，山風引領我思考，所有喧囂錯雜的聲音，都在這裡被冷靜下來，靜靜地接受梳洗。

我想念那樣的時光，即使後來畢了業，然後入伍當兵，我總會在某個凝視穹蒼或遠山的時刻，想起太平洋岸旁的一切。因此，當我知道可以選擇分發學校時，回去的渴望也越來越強。我打電話回部落，試圖打聽有無缺額。我也打電話到花蓮縣聯絡處去，接電話的教官告訴我，豐濱這梯是沒缺人了，只有兩間在花蓮北邊的秀林和新城國中有缺額。那個教官人很熱心，一聽我是心理系畢業的，就推薦我去秀林。他說，秀林有慈輝班，專門照顧原住民孩子，他們會需要你。

今天是分發前的週末，我決定親自去那裡看看。出了花蓮車站，已是早上十點，我租了機車，拿著一位住新城的弟兄畫給我的地圖，就沿著台九線前往秀林。騎了約莫三十分鐘，我看到了新城村的指示牌，便順著右邊的小路進入村莊。秀林國中其實是在新城鄉新城村，同一個村裡還有新城國小。而這梯也有缺額的另間學校新城國中，反而是在新城鄉更為熱鬧的北埔村。雖然如此，新城村往北或往西走一些，就全是秀林鄉的範圍。大概是這裡的交通方便、腹地較大，才把學校設在這裡。事實上，這裡的學生也幾乎是原住民，是幾年前剛正名的第十二族─「太魯閣族」。

週末的新城村，街上幾乎沒什麼車子，不知我的闖入不知是否顯得突兀。我把車子停在學校對面的郵局，走進學校。秀林國中的校園不大，穿過川廊站在學校中庭，大概就能看到整個校園。教室是兩層樓的，排成一個ㄇ字型圍繞中庭，看起來很有年代了。我喜歡這樣的學校，就像我小時鄉下外婆家附近那些國小一樣，有著濃厚的質樸味。我在學校裡信步走著，忽然發現，有學生在一間教室裡上課。經過教室前面的時候，學生們各個瞪大眼睛瞧我，議論紛紛。就在我不知如何是好時，上課的女老師走出來了，她問我有什麼事情。我告訴她，我是下一梯可能會分發到這裡的役男，這次利用休假過來看看。老師一聽，露出有點懷疑的表情。她說，他們最近是有一個替代役男要退伍，但是他是一般役男，不是中輟輔導役男。聽到這個消息，我有點傻住了。我又問學校是否還有別的役男？老師說，還有另外一位，不過他也不是一般役男，是特教役男。我一想，那可能沒機會了，通常學校裡一定會有一個一般役男，中輟輔導役男由於數目不多，能爭取到的學校很少。看來，是我之前的訊息錯誤了，秀林國中缺的是一般役男，而不是中輟輔導役男，原來是烏龍一場！

知道這消息，忽然有點失落，我正在開始喜歡上這個小地方呢！教室裡面幾個太魯閣的孩子，好奇地擠在門邊，睜大眼對我上下打量。一個聽到我跟老師的對話，高興地轉頭過去跟全班講：「耶耶！我們的新教官耶！」讓我內心更加百感交集。

究竟能不能來呢？一切又回到未知。不過沒關係，人生不一直就是如此嗎？一個未知來，又一個未知來，如浪般不曾止歇。而我相信，山與海一定會帶我去一個地方，只要我從不停止眺望。

回望

2006-12-10T20:17:00.000-08:00

不知為什麼，自己咀嚼過去的能力，遠比展望未來的能力好得多。這可能跟自己的資質駑鈍有關，對現在的一切進行常感消化困難。事過境遷後的恍然大悟，在我身上是常常發生的事情。

也不能說是後知後覺，而是，如果人生不斷走，內在座標軸亦隨之調整變化的話。那麼，在我生命中發生的那些大小事情，總很難在當下就給予ㄧ個明確的位置，繼而產生深刻的感受。往往，要被時間篩濾、淘洗了之後，某些沉甸甸、烏幽幽的東西才會被再度撈起。

關於山海日記，亦是這樣的。今年七月，我正式開始整理山海日記。看自己過去的紀錄，是件有趣的過程。有些當時堅持的東西，現在看來不免好笑，或忽然間覺得不甚重要。同樣地，ㄧ些旁枝末節的小人小事，一年後反而壯大起來，成為更值得被記憶的影像。

稍稍整理過後的山海日記，接下來會陸續地放上來，當作自己的再度回望。

kaco-lekal

2006-12-08T20:09:00.000-08:00

Kaco-lekal，是我的阿美族名字。前面是自己的名字，後面則是爸爸的名字。通常大家只會叫前面，也就是Kaco。Kaco發音不是咖口，而是要用羅馬拼音來念。發音唸－噶柱。

這個名字的來由，是在2005年的冬天。

那時，我已固定兩個禮拜去一次Cepo'(大港口部落)。一次豐濱鄉鄉運結束，港口的棒球隊到石梯港吃海鮮慶功。大哥帶著我也去了。吃著吃著，年輕人們就開始起鬨，說我來了這麼久，可以給我一個阿美族名字了。於是有人提議，叫做"阿怒"。通常只要有一個名字出來，大家就馬上改口，紛紛開始這樣叫我，還有人要敬我酒了。大哥此時卻出來阻止了，他說，怎麼可以隨便取呢？不行，不能叫阿怒，我之後再幫他取。於是，歡樂的慶功宴後，我並沒有成為阿怒，繼續當我的憲宇。

又過了一段時間，部落裡辦了阿公(Lekal Makor)的紀念影展，播放幾部有關阿公的紀錄片。那是部落的盛事，主辦單位在活動中心旁的廣場搭建了臨時的大銀幕和音響。影展在晚上舉辦，那時老老少少們都來了，大家都來看這位他們尊敬的老頭目。

我記得，那天的天氣有些神奇。在播放完後，大哥和幾個部落的老人到台上去，一起唱著部落傳統的歌謠。此時天空開始下起非常非常微細的小雨，很舒服，不會把人淋溼的那種。

當整個活動結束後，阿公的家人要請族人和工作人員，到他們家去。因為這是阿公的榮耀，他們要準備魚來謝謝每一個人。於是大哥又帶著我們到阿公家去。他們準備了很多的魚，切了生魚片，煮了很多魚的料理招待大家。那次，我第一次(也是唯一ㄧ次)看見阿嬤。阿嬤待在老房子裡沒有出來，我從敞開的門中看見她。阿嬤的頭髮都白了，銀白色的那種白，很漂亮。她被他們的女兒攙扶著，緩步走往後面的房間。聽大哥說，阿公阿嬤的感情非常深厚。因此阿公走了之後，阿嬤很難過，也就很少出門了。

我記得，那天我跟阿道巴辣夫同一桌，對他的一頭長髮很有印象。阿道吃東西或喝酒時，總是若有所思的樣子，等到想起了什麼，就緩緩地抬起頭，用他那對溫柔的眼睛看著大家，以溫柔的語調，舉起酒杯向大家敬酒。

吃到一半，大哥從另外一桌喊我過去。他是青年之父，跟部落裡幾個重要的Faki(老人)坐在一起。我走過去，他領我到一個身材結實、精神炯朗的老人前面，並且跟他說起阿美語。大哥接下來告訴我，他是Kaco Lekal，是阿公最小的，也是唯一還活著的ㄧ個兒子。他的體格繼承了阿公的優秀，尤其展現在打獵捕魚這方面，是部落裡"山海的能手"。

大哥要請這位六十幾歲的Kaco，替我取一個名字。眼前的Kaco，對著大哥說了一串我聽不懂的邦查語，似乎很開心的樣子。大哥也神情愉悅地與他對談。最後，大哥對我說，Kaco為你取的名字，就叫Kaco，跟他同名。並要我跟kaco敬酒，說謝謝。

當天晚上，回到大哥家時，他告訴我。對阿美族人來說，當有人希望你能為某個人命名的時候，是一件很光榮的事情。那代表了，他覺得你很厲害，因此，他希望能藉由你的命名，而成為跟你一樣優秀的人。而通常，命名者也會以自己名字來為對方命名，代表他以這個名字為榮。

這就是我阿美族名字的由來。

後來，我問大哥，Kaco是什麼意思？大哥說，Kaco是炸彈、魚雷的意思。如果指人，就是說這個人很會潛水，在海裡像炸彈一樣，每次下海，都會有很豐盛的收穫。對海岸阿美來說，潛水捕魚是每個人都必要的本事。也因此，很會捕魚的人在部落裡也受到一定程度的重視。每年海祭時，部落都要挑選最會捕魚的人，下海帶上漁獲，他們不只在生活上，在祭儀上也很重要。

所以，難怪，每次後來在部落裡有新認識的人，一聽到我的名字叫做Kaco，他們就會發出那種"哇喔~~~Kacoㄋㄟˋ"的那種語氣神情，讓我這旱鴨子每次都覺得不好意思，自己實在跟這名字不怎相符。

雖然如此，我對自己擁有這麼一個阿美族的名字，還是深感驕傲的。我感謝大哥，在這麼一個鄭重的場合，請這樣ㄧ個不同凡響的人為我命名。雖在血統上，我不是阿美族人。但我認為，在一次次與大哥和部落的深度交流裡，他們已對我有著不可言喻的影響。

在秀林國中的那年，乃至到現在，孩子們還是都叫我Kaco，不過他們不會羅馬拼音，因此就會有很多中文版本，好一點的譬如：噶住、軋注。離譜或粉故意的就給我打成：卡住、嘎豬。

部落格開張啦！

2006-12-07T18:24:00.000-08:00

部落格開張啦！仍然以<山海日記>為名，是因為幾經波折後，自己還是最喜歡這個名字。

在秀林國中寫的山海日記，是我這輩子最勤於日記的一段時間。(有可能是唯一一段)大概那時每天晚上，學生沒事後我就待在自己房裡。行動雖被限制了，卻也因沒事可幹，所以人就甘心了，甘心安坐在小小的樓閣裡，不厭其煩地寫寫東西。

對比現在，下班後雖都是自己的時間，日記的產出反而少了。這是什麼原因呢？是在太魯閣的那年過於精彩，是現在的生活過於乏味，還是人外在自由後，內在反而微弱了？

記得那時，待在山海樓閣裡，晚上通常只開電腦旁的一盞小桌燈。BBS的背景是黑色的、房間裡是黑色的、窗外的山海大地黑漆漆的。在這樣全然地黑暗裡，ㄧ人端坐電腦前，開始在螢幕上，敲出一個個亮白色的新細明體－[ㄕㄢ山　ㄏㄞˇ　海ㄖˋ日　ㄐㄧˋ記]這四個字，如開陣鼓，如起手式，提醒自己又要進入寫的狀態。而一篇篇日記，也就在一個個這樣的夜裡被完成。

重新以山海日記為名。是對自己的期勉，希望能找回書寫的感覺。也盼自己，不要遺失當年那小小，現在想來卻覺得彌足珍貴的，熱情。

加油啦！Kaco！歡迎大家繼續光臨寒舍，灌水不忌、長短不拘喔！