十一月，天氣逐漸冷著。這是我入伍的第二個月，結束成功嶺的軍事基礎訓練之後，我選到教育役，轉往南投的中興新村，接受教育役的專門訓練。日子沒像在成功嶺那麼緊了，我們在這裡上下午各跑三千公尺之外，其他的時間都在教室裡上課。
由於我是心理系畢業的（這梯好像只有我大學是念心理的），所以被挑出來，叫做「中輟輔導教育役」。料想而知，未來就要做中輟生的輔導工作了。和我一起被挑選出來的，是具有中等教師證的準老師們，他們來自各個師範大學或公私立大專院校。不過，理了超平頭，每個人看起來都是一臉土氣，看起來真不像老師。當然，我也是土里土氣的其中一員。每天，我們這群土中輟輔導役男們，就坐在教室椅子上，聽諮商輔導的課。
下個禮拜，我們就要按結訓的分數高低，分發到各所學校了。大家都挺緊張，因為這可關係到未來一年多的日子哩！聽著大夥兒討論著想留在家鄉、留在西部等等，我卻在一旁靜默了。靜默的原因是，我不想回到家鄉去，也不願留在西部，我要到一個遙遠的異地去。而當大家問起時，我又不知如何才能完整地表達，那個想去遠方的理由。
其實，自己心裡怎會不明白，那個前往的緣由。就像今天清晨，我跳上北迴線的火車，往島嶼的東岸前行一樣。拿著車票的我，知道火車會帶我去一個地方，到一塊日夜思念的夢土之上。
大三升大四那年的暑假，因緣際會我來到花蓮豐濱鄉的大港口部落，從此就迷上這個滿是故事的部落。之後，每兩個禮拜一次，我會搭火車來到花蓮，再憑藉那紙薄薄的花客車票，繼續顛簸南下，往往看到阿美族的守護山精神山的時候，已是入夜了。如此往返一年又餘，我在部落與台北之間走著，在傳統與現代之間走著，在內在的不安與外在的撞擊之間走著。
對自小困守在島嶼西岸的我而言，東海岸的一切宛若一個新的世界，這裡極目而去非山即海，這裡時間似走似慢，彷彿，只要你願意，就能隨時安頓在一濺浪花的起處，過他個一生一世。
無疑的，會在那個時刻遇見大港口，我想絕對不會是沒有因由的。我二十二歲，我大四了，一個生命的路口等在前頭。系上的課少了，同學間更少見面了，大家都在朝著未來大步前進。然而，此時我心裡卻響起了一股越來越大的聲音，聲音裡頭，有找不到解答的焦躁，關於生命、關於自己、關於去向，很多很多，越來越響。新生南路上微笑的麥當勞叔叔，聽不到；滿街隨倒數越跑越快的小綠人，也聽不到。尋不到人傾聽，內在引領我翻過中央山脈，在一條清澈可映的溪水旁坐下；溪水聽我說話，山風引領我思考，所有喧囂錯雜的聲音，都在這裡被冷靜下來，靜靜地接受梳洗。
我想念那樣的時光，即使後來畢了業，然後入伍當兵，我總會在某個凝視穹蒼或遠山的時刻，想起太平洋岸旁的一切。因此，當我知道可以選擇分發學校時，回去的渴望也越來越強。我打電話回部落，試圖打聽有無缺額。我也打電話到花蓮縣聯絡處去，接電話的教官告訴我，豐濱這梯是沒缺人了，只有兩間在花蓮北邊的秀林和新城國中有缺額。那個教官人很熱心，一聽我是心理系畢業的，就推薦我去秀林。他說，秀林有慈輝班，專門照顧原住民孩子，他們會需要你。
今天是分發前的週末，我決定親自去那裡看看。出了花蓮車站，已是早上十點，我租了機車，拿著一位住新城的弟兄畫給我的地圖，就沿著台九線前往秀林。騎了約莫三十分鐘，我看到了新城村的指示牌，便順著右邊的小路進入村莊。秀林國中其實是在新城鄉新城村，同一個村裡還有新城國小。而這梯也有缺額的另間學校新城國中，反而是在新城鄉更為熱鬧的北埔村。雖然如此，新城村往北或往西走一些，就全是秀林鄉的範圍。大概是這裡的交通方便、腹地較大，才把學校設在這裡。事實上，這裡的學生也幾乎是原住民，是幾年前剛正名的第十二族─「太魯閣族」。
週末的新城村，街上幾乎沒什麼車子，不知我的闖入不知是否顯得突兀。我把車子停在學校對面的郵局，走進學校。秀林國中的校園不大，穿過川廊站在學校中庭，大概就能看到整個校園。教室是兩層樓的，排成一個ㄇ字型圍繞中庭，看起來很有年代了。我喜歡這樣的學校，就像我小時鄉下外婆家附近那些國小一樣，有著濃厚的質樸味。我在學校裡信步走著，忽然發現，有學生在一間教室裡上課。經過教室前面的時候，學生們各個瞪大眼睛瞧我，議論紛紛。就在我不知如何是好時，上課的女老師走出來了，她問我有什麼事情。我告訴她，我是下一梯可能會分發到這裡的役男，這次利用休假過來看看。老師一聽，露出有點懷疑的表情。她說，他們最近是有一個替代役男要退伍，但是他是一般役男，不是中輟輔導役男。聽到這個消息，我有點傻住了。我又問學校是否還有別的役男？老師說，還有另外一位，不過他也不是一般役男，是特教役男。我一想，那可能沒機會了，通常學校裡一定會有一個一般役男，中輟輔導役男由於數目不多，能爭取到的學校很少。看來，是我之前的訊息錯誤了，秀林國中缺的是一般役男，而不是中輟輔導役男，原來是烏龍一場！
知道這消息，忽然有點失落，我正在開始喜歡上這個小地方呢！教室裡面幾個太魯閣的孩子，好奇地擠在門邊，睜大眼對我上下打量。一個聽到我跟老師的對話，高興地轉頭過去跟全班講：「耶耶！我們的新教官耶！」讓我內心更加百感交集。
究竟能不能來呢？一切又回到未知。不過沒關係，人生不一直就是如此嗎？一個未知來，又一個未知來，如浪般不曾止歇。而我相信，山與海一定會帶我去一個地方，只要我從不停止眺望。
沒有留言:
張貼留言